米克尔节来而复去了。裘德和他太太结婚以后，在她父亲家里只住了一个很短的时期，现在已经搬到靠近市区中心一家公寓的顶层楼上了。

        他在结了婚以后那两三个月里，也做了几天活儿，但是，他的身体却本来就不大好，现在更危机四伏了。那时他正坐在壁炉前面一把带扶手的椅子上，咳嗽得很厉害。

        “我不嫌麻烦，跟你二番结婚，可真得算捡了便宜啦，”艾拉白拉正对他说，“你完全得靠我养活啦——看样子非完全靠我养活不可！我得做血肠和腊肠，上大街上去吆喝着卖，好养活一个害病的丈夫，好养活一个本来我很不必跟他拴在一块儿的丈夫！你怎么不好好保养身体，却这样坑害人哪？我刚跟你结婚的时候，你的身体还很不错呀！”

        “啊，不错！”他说，一面满腹酸辛地大笑起来，“咱们头一次结婚的期间宰的那口猪，你还记得吧！我这儿正琢磨我当时对于那口猪心里所有的糊涂想法。我现在觉得，把对付那口猪的办法拿来照样对付我，就是对我这种人最大的仁慈。”

        现在这一类的谈话，成了他们两个之间每天的家常便饭了。公寓的老板是听人说过他们这一对儿的古怪情况的，所以生过疑心，不知道他们是否真结过婚；特别是有一天晚上，艾拉白拉喝了酒以后吻裘德，叫他碰见了。他本来要通知他们，叫他们搬家。但是有一天夜里，他无意中听见艾拉白拉嘴里，像放连珠炮似的，直骂裘德，骂到后来，还用鞋砍他的脑袋，他才看出来，他们过的，原来是正常的夫妻生活；因此他认为，他们一定是体面人，所以就没再说什么。

        裘德的身体仍旧一直没见好；有一天，他带着极犹疑的样子，求艾拉白拉替他做一件事。她满不在乎地问他什么事。

        “写一封信给淑。”

        “你这个该——你叫我写信给她，有什么话可说？”

        “写信问问她现在怎么样了，同时问问，她是不是肯来看看我，因为我病了，想跟她——再见一次面。”

        “你这个脾气老改不了；你叫我做这样的事，就是侮辱你的正式太太，难道你不明白吗？”

        “我叫你写，就为的是不侮辱你。我爱淑你是知道的。我不想粉饰。事情摆在这儿——我爱淑。我本来有许多办法，可以不让你知道，就写信给她。但是我可要对你、要对她丈夫，都光明磊落。要通过你，才给她信，要她来一趟；这种办法，至少不是鬼鬼祟祟的勾当。只要她当年的性格还留下一丁点儿，那她就会来的。”

        “你对于婚姻本身，对于婚姻的权利义务，一点儿都不尊重！”

        “像我这样一个可怜虫，我的意见有什么关系！像我这样一个土都埋到半截的人，有人来看我半个钟头，对于任何人会有什么关系！做点儿好事吧，替我写一封信吧，艾拉白拉！”他哀求她说，“看着我对你这样坦白的份儿上，对我多少慷慨一点儿吧！”

        “我可觉得不成！”

        “就一回也不成吗？——哦，做点儿好事吧！”他只觉得，他这个人，因为身体软弱，弄得志气也一点儿都没有了。

        “你要她知道你的状况，为的是什么？她决不愿意见你。她就是那个树倒猢狲散的猢狲！”

        “别说这样的话，别说这样的话！”

        “我可还忠心赤胆地为你哪！真成了傻老婆了！我让那个小娼妇上咱们家来才怪！”

        她这个话几乎还没说完，裘德就从椅子上一下跳起来，没等到艾拉白拉明白是怎么回事，就把她仰面朝天按在跟前的一张小床上，同时用膝盖顶住了她。

        “你敢再说这样的话！你要是敢再说这样的话，我就要了你的命——马上就要了你的命！我要了你的命，于我好处可就多了——我就什么好处都有了，我自己的命也要送在这里头，那还得算是最大的好处。所以你顶好不要把我的话当做耳旁风！”

        “你要叫我干什么？”艾拉白拉喘不上气来的样子说。

        “我要你答应我，永远不再提起她来。”

        “好，我答应。”

        “我可把你的话信以为实了，”他鄙夷的样子说，同时放开了手，“不过你的话说了算不算，我可不敢保。”

        “你连猪都舍不得宰，还敢要我的命！”

        “啊——你这个话真抓着了我的痛处！不错，我不敢要你的命——连发脾气的时候都不敢。你使劲骂吧！”

        跟着他很厉害地咳嗽起来，他脸色惨白地躺到椅子上的时候，她就以一个评价者的眼光，估计他的寿命。“你要是答应我，她来的时候，让我也在跟前，那我就写信给她。”艾拉白拉嘟囔着说。

        他天生心肠软，又加上他很想见淑一面，所以虽然刚才受了那样的气，现在却也不能拒绝她这种要求。他当时气都喘不上来的样子说：“好，我答应你。你只要叫她来，要我做什么都成！”

        到了晚上，他问艾拉白拉，信写了没有。

        “写了，”她说，“我写了一个字条儿，告诉她说你病了，要她明后天上这儿来一趟。我还没把信寄走。”

        第二天，裘德心里纳闷儿，不知道她已经把信寄走了没有，不过他却没问她。只有愚蠢的“希望”，靠一滴水、一块面包渣就能活的“希望”，使他心神不宁地盼。他知道可能有几趟车，都是什么时候到，所以每次车该到的时候，他都静静地听，听她是否也到了。

        她并没到；但是裘德却不肯对艾拉白拉再提这件事。第二天他又等了一天，盼了一天；但是淑还是没出现；连几个字的回信都没有。于是裘德就自己在心里想，一定是艾拉白拉把信写了，却没寄走；从她的态度上就可以看出来，是这种情况。他的身体虚弱得很厉害，她不在跟前的时候，他时常为这个而伤心流泪。事实上，他的猜测一点不错。艾拉白拉，也跟别的护士一样，认为对于病人，可以用一切办法使他安静，可就是不能使病人胡思乱想的愿望真正实现。

        关于他的愿望、他的揣测，他都没再跟她提过一个字。他只不动声色、不露形迹，自己在心里拿定了一个主意；他拿定了这个主意以后，固然在身体方面不能增加什么力气，但是精神方面却安静、稳定了。有一天，她不在屋里有两个钟头的工夫，中午回来的时候，只见他原先坐的那把椅子空了。

        她一屁股在床上坐下，琢磨起来，“这个家伙他妈的跑到哪儿去了！”她说。

        一上午的工夫，由东北来的雨，就一直断断续续地没停。她隔着窗户，看见外面的水隔离里不断地滴答水，她就觉得，好像一个病人，不会在这样的天气里冒险跑出去找死。但是她却又深信不疑，认为他一定是出去了。她在这所房子里搜索了一遍之后，她这种看法更变成了确实不移的事实。“他自己要糊涂，那只好由他了！”她说，“我有什么办法！”

        裘德那时候，正坐在一列火车的车厢里，快要来到阿尔夫锐屯了，他身上用毯子围着，显得怪模怪样的，他脸上白得跟石膏像一样，所以别的客人都直看他。过了一个钟头以后，可以看到他那瘦削的身材，穿着大衣，围着毯子（但是却没打伞），顺着那五英里长的大路，往玛丽格伦走去。一种坚决的目的，在他脸上表示出来；他所以能够挺身前进，就是由于这种目的；但是他那虚弱的身体，却令人惨然觉得，不足以给他这种目的做后盾。他上山坡的时候，身上叫风完全吹透了，但是他仍旧硬往前捱去；到了三点半钟的时候，他就站在玛丽格伦他很熟悉的那眼井的旁边了。因为下雨，所以外面连一个人都没有；裘德穿过草地，没让任何人看见，走到了教堂前面，只见教堂的门并没锁。他就站在那儿，往前看着那个小学校，同时能听见小学生平常念书的声音，由那儿发出，这些小学生还没尝到人生的苦辣酸甜呢。

        他等了一会儿，等到后来，只见一个小男孩，从学校里出来了——显而易见他是得到允许，先离开学校的，至于因为什么，当然不知道。裘德把手一扬，那孩子就过来了。

        “请你到教师住宅，告诉费劳孙太太一声，说有人请她到教堂里去几分钟。”

        那孩子去了，裘德能听见他敲教师住宅的门。他自己又往教堂里面走了一走。只见教堂里一切都是新的，只有几件雕刻，是由旧教堂的一堆瓦砾中保存下来的，现在安在新砌的墙上。他在这些东西旁边站住，它们好像跟他和淑那些过去住在那儿而早已死去的祖先，有血缘的关系。

        一阵轻细的脚步声，简直和雨点滴答的声音分不出来，来到门廊下面，他回头看去。

        “哦——没想到会是你！一点也没想到——哦裘德！”她歇斯底里地喉头咽住了之后，跟着连续不断、歇斯底里地喉头哽咽。他朝着她那儿走去，但是她却很快地恢复了镇静，转身要走。

        “你别走——你别走！”他哀求她说，“我这是最后一次！我本来想，在这儿见你，不像到你家里去那样冒昧，我决不来第二次，所以你千万要慈悲一点。淑，淑！咱们这是死抠字句，而‘字句叫人死’。”

        “我不走好了——我不要做狠心的人！”她说，一面让他走近她身边，只见那时候，她两唇颤抖，眼泪直流。“不过你既然已经做了那件正当的事了，为什么又跑到这儿来，又做这样不正当的事？”

        “什么正当的事？”

        “跟艾拉白拉第二次结婚哪。阿尔夫锐屯的报纸都登出来了。严格地说，她一直地就是你的人，裘德。你认识了这一点，把她又娶回去了，这是你太好了——哦，太好了！”

        “我的天啊——我老远跑到这儿来，难道就是为听这种话的吗？如果说，我这一生里，做过一件最卑鄙、最不道德、最违反自然的事，那就是你说的这件正当的事了，那就是我跟艾拉白拉重新订的这种娼妓式的契约了。你哪，还管自己叫费劳孙的太太！费劳孙的太太！你是我的太太。”

        “你可别把我吓跑了，我的忍受也有个限度！不过关于这一点，我可是拿定了主意的。”

        “我真不能明白，你怎么能做得出来——你都怎么个想法——我真不明白！”

        “这你就不要管了。他是一个好丈夫，待我很好——我哪——我哪，就又挣扎过，又斗争过，又斋戒过，又祈祷过。我现在已经把我的肉身差不多完全制伏住了。你可别——你也不肯——唤醒我的——”

        “哎呀，你这个又可疼又可气的小傻子；你的理性哪儿去了？你这好像是失去了推理思索的机能了！我本来要跟你辩论来着，不过我知道，一个女人，有你这样的感情，是不能接受任何理智的剖析的。不然的话，那就是你自己骗自己，像许多女人遇到这种事的时候那样；你自命怎样怎样，其实你并不相信真是那样。你只是掩耳盗铃，而可信以为真，再由信以为真而引以为豪，由引以为豪而聊以自慰，是不是吧？”

        “自豪？你怎么就能这样刻薄！”

        “你这个人，本来是最有前途、最有聪明才智的，谁知道现在我却不幸，看到你的聪明才智，完全没有了，而只剩下了一副又可疼、又可惨、又柔弱、又悲伤的残破躯干？你原先鄙视世俗的骨气，哪儿去了？要是我，至少要至死不屈，坚持到底。”

        “你这是要我死，你这简直地是侮辱我了，裘德！你离开我好了！”她急忙转身走去。

        “你要我走我就走好了。我再也不来看你了，即便我以后有上这儿来的力气，也不再来了，其实那样的力气，我以后是不会再有的。淑哇，淑哇，你不配一个男人的爱！”

        她的胸部开始上下起伏，“你不要说这样的话了，我听了难受极了！”她大声说，同时她把眼光在他身上盯了一刹那的工夫，听从一时的冲动，又转身回来了，“你不要——不要看不起我！你吻我好了，你爱吻我多少次就吻多少次好了，你一面吻我一面得说，我并不是一个没有胆量的懦弱人，并不是一个叫人看不起的骗子——你那样说我受不了！”她冲到他前面，把她的嘴放到他的嘴上，接着说，“我得跟你说——哦，我一定得跟你说——我这亲爱的情人！那不过是——一种教堂的婚礼——我这是说，那不过是一种形式上的婚礼就是了！那是刚一开始的时候他提议的！”

        “这话怎么讲？”

        “我的意思是说，那不过是一种名义上的婚姻就是了。自从我回到他这儿来以后，我跟他没有别的，只是挂名的夫妻就是了！”

        “淑！”他说。他把她使劲紧紧抱在怀里，把她的嘴唇几乎都吻破了，“如果苦恼中还会有快乐，那我现在这一会儿快乐极了！现在，你看着一切你认为神圣的事物，得跟我说真话，不要扯谎。你是不是仍旧还爱我？”

        “是！这你知道得很清楚！……不过我做现在这样的事，可绝不应该！像我心里想的那样回你的吻，可绝不可以！”

        “不用管该不该，回我好了！”

        “但是你可又这样招人疼！——你又病得这样——”

        “你也是一样啊！我这儿又吻了你一下，为的纪念咱们死去的孩子——你和我，咱们两个人的孩子！”

        这句话好像一棍打到她身上似的；她把头低下去了。“我绝不应该——我不能再做这样的事了！”她马上呼吸急促地说，“不过一下，一下，亲爱的；我回你的吻啦；我回啦，回啦！……我犯了这种罪过只好恨自己一辈子了！”

        “用不着那样——我现在把我最后的恳求说出来好了。你听着！咱们两个二次结婚，都是出于神志昏迷。我是醉了的时候办的事。你也和我一样。我是叫酒灌醉了，你就是叫宗教迷醉了。这两种醉法，都让人失去了高尚的目标……所以现在咱们两个把这种错误一概抛开，一块儿逃走好了！”

        “那可不成！我再说一次，那可不成！……裘德，你怎么会这样引诱我，叫我做这样的事！这太残酷苛毒了！……不过我现在已经能够自制了。你不要跟着我——你不要看着我。你可怜可怜我，离开我好了！”

        她往前跑到教堂的东头那儿了；裘德听了她的话，并没跟着她。他连头都没回，只拿起毯子来（淑没看见他带着毯子），一直走了出去。他走过教堂那一头的时候，她听见雨点打到窗上的声音里，混合着他咳嗽的声音；人类之爱的本能，即便在淑现在这样强加克制的情况下，都没能完全压伏下去，所以她听见他咳嗽，最后一点的爱不觉发生，当时一下跳了起来，要跑过去保护他。但是她却又跪下了，用手把两个耳朵捂住，一直捂到一切由他那儿可能听到的声音完全消失了的时候。

        他这时候走到草地的边上了，从那儿，有小路往前穿过他小时候赶老鸹的田地。他回过头去，往淑待着的那所大房子看了一眼，只看了一眼，跟着就往前走去，心里知道，他的眼睛永远也不会再看到那番光景。

        在维塞司郡里，秋天和冬天，有好些很冷的地方；但是北风或者东风一刮起来的时候，在所有的冷地方之中，最冷的莫过于棕房子旁边阿尔夫锐屯大路和古道相交叉的那个山顶。在那儿，冬天头几场的霰和雪，只要落下来，就一冬不化；在那儿，春季的霜冻到了最晚的时候才融解。现在就在那儿，裘德正顶着从东北来的风和雨往前走去，他身上全湿透了，他不像从前那样强壮了，只能慢慢地走，这样一来，他可就不能维持身上的热度了。他走到里程碑那儿了，那时虽然正下着雨，他还是把毯子铺在地上，在那上面躺下休息。他要再往前走的时候，他先去到碑后面，用手摸碑上他凿的字。字仍旧还在那儿；不过苔藓斑驳，几乎把字迹都湮没了。他从他和淑的祖先让人绞死的地方旁边走过，下山去了。

        他到了阿尔夫锐屯的时候，天已经黑了，他在那儿买了一杯茶喝了，因为那种要人命的寒气，开始往他的骨头里钻，让他不能再忍饥受渴。他要回家，得先坐一段有轨汽车，然后再坐两段支线火车，在岔车的地方还得等好久。所以打过了十点钟，他才到了基督寺。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com