艾拉白拉站在月台上，上上下下地端量他。

        “你去看她了，是不是？”她问。

        “不错。”裘德说，同时，又冻又累，脚步都不稳了。

        “好吧，你这会儿最好回家去吧。”

        他走着的时候，身上直流水，他咳嗽的时候，还不得不靠着墙。

        “你这一下子可把自己交代了，小伙子，”她说，“我真不知道你自己明白不明白。”

        “当然明白。我本来就打算把自己交代了完事。”

        “什么——要自杀？”

        “不错。”

        “天啊！为一个女人自杀！”

        “艾拉白拉，你听着。你以为你比我壮，是不是？不错，在体力方面，你这阵儿是比我，你能一下就把我打趴下。所以前几天我明知道你并没寄信，我可也没法子跟你怄气。但是在别的方面，我可不像你想的那样软弱。我认定了，一个由于闹肺病而只应该在屋里待着的人，一个在世界上只剩了两种愿望的家伙，一样是去看一个女人，另一样是看完了然后死去——这样的人，在雨地里旅行一趟，就能把这两种愿望一下都完成，我就是这样做了的。我后一次看到她了，我也把自己交代了——把一个从来就不应该开始而激动亢昂的生命，一下结束了！”

        “哎哟天哪，你都这样了，还说这种浮夸的话！我看你弄点热东西喝喝，才是正经。”

        “用不着，谢谢你啦。咱们回家好了。”

        他们顺着静悄悄的学院走去，裘德老是走一走就停一停。

        “你瞅什么？”

        “瞅我自己愚蠢地想象的光景。我现在最后一次在街上走着，好像又看到我头一次上这儿来时看到的那些鬼魂了。”

        “你这个家伙真的古怪！”

        “我好像又看见了他们，好像都听见他们的衣服发出沙沙的声音。不过我却不像从前那样，对他们一律尊敬了。他们里面，至少有一半，我不信服了。那些神学家、宗教辩护家，和跟他们有血缘关系的玄学家，那些用高压手段的政治家，还有一些别的人，都不再使我感到兴趣了。铁面无私的现实所给我的折磨，已经把我对这些人的兴趣一扫而光了！”

        裘德那副死人一般的脸，在雨水淋漓的灯光下，露出一种表情来，叫人看着，好像是他真在没有人的地方看见有人一样。有的时候，他会在拱洞门道下面站住，好像看见有人从他前面走过去；又有的时候，他就往窗户上看，好像看见窗户里有熟人站在那儿，好像听见他们说话，还把他们的话重复念叨，来琢磨话里的意义。

        “他们好像都在那儿笑我！”

        “谁在那儿笑你？”

        “哦——我刚才自己对自己说话了，是不是？所有这儿的鬼魂，有的在拱洞门道下面，有的在窗户里面，都正笑我。从前的时候，他们可老用友好的眼光看我，特别是艾狄生、吉本、约翰生、布朗博士和肯恩主教——”

        “快走吧！又活见鬼了！这儿除了一个倒霉的巡警，不要说死人，连活人都看不见！我从来没看见过街上有比这阵儿还冷清的！”

        “你想想看！歌咏自由的那位诗人过去总在这儿散步，那位解剖忧郁病的学者就常在那儿！”

        “我不要听你讲这些话，讨厌死了！”

        “洼勒特·拉雷正在那边那个胡同里跟我招手哪——维克利夫——哈维——胡克——安诺德——还有那一伙‘文集派’的鬼魂——”

        “我不要听你给我背这些名字，听见了没有！一些死了、烂了的人，谁还去理他们？我说句实话吧，你喝醉了的时候，倒比你清醒的时候还明白！”

        “我得歇一下，”他说，跟着他站住了，一面用手把着栏杆，一面用眼睛端量一个学院前脸的高下，“这是古老的朱字学院，那是石棺学院；在胡同那面的是锡杖学院和督德学院，那面一直过去，都是红衣主教学院，它的前脸很宽阔；它的窗户都好像是眼睛，把眉毛往上扬着，那是表示，大学看见我这样人会这样努力，微微露出惊讶。”

        “快走吧；你快走，我就请你喝点儿！”

        “很好。我是得喝点什么，才能有力气走回家去，因为我觉得红衣主教学院的草场上吹过来的凄雾，像死神的爪子似的抓住了我，往我肉里直扎。我正像安提戈尼说的那样，不在人中间，也不在鬼中间。不过，艾拉白拉，我死了以后，你会看见我的鬼魂在这些鬼魂中间往来！”

        “瞎说什么！你哪能就死了？你还且能熬一气哪，老小子。”

        那时候，玛丽格伦那儿也正是夜里；从下午下到现在的雨，一点小下来的意思都没有。差不多跟裘德和艾拉白拉在基督寺街上往家里走的同一时候，寡妇艾德林穿过草地，把教师住宅的后门开开。她现在睡觉以前往往这样，为的是帮着淑收拾屋子。

        淑正在厨房里，毫无办法的样子，忙乱成一团，因为她本来就不善于干家务活儿，现在更对于家庭繁琐，觉得不耐烦起来。

        “哎呀，你这是怎么了，自己动起手来了。我这不是为这些活儿，特地来了吗？你不是知道，我一定会来吗？”

        “哦——我不知道——我忘了！不是忘啦，没忘。我干这些活儿，为的是训练训练自己。我从八点钟起，就擦着楼梯了。我得对于家务事好好地熟练熟练。我过去太不对了，我忽略了我应尽的职分了！”

        “你为什么必得这样？他就要教更阔的学校了，也许到了时候还要当牧师，那时候，你可以用两个用人，你把你那好看的小手弄糙了，太可惜了。”

        “快别提什么好看不好看的话了，艾德林太太。我要不是因为有这个好看的肉体，还不至于毁到这步田地！”

        “哎呀——你哪儿还有什么肉体！我老觉得你只是一个精灵，不过今儿晚上可好像有什么不对劲儿的地方。是不是先生又闹脾气了？”

        “不是，他从来不闹脾气，他早就上床睡了。”

        “那么是因为什么？”

        “这我不好对你说。我今儿做了错事了。我想要把我做的错事铲掉了才好……好了，我跟你这样说吧——下午裘德上这儿来了，没想到原来我仍旧还是爱他——哦，好不龌龊啊！我只能把话说到这儿。”

        “啊！”那个寡妇说，“我不是早就跟你说过，事情会闹到哪一步吗！”

        “不过我可不要事情闹到这一步！裘德来这一趟，我还没对我丈夫说；不过既然我永远也不打算再跟裘德见面了，那我就不必对理查说，免得惹无谓的麻烦。但是我可得舍得赎罪，对理查问心无愧才成——我得——我只有这个办法。我一定得舍身赎罪！”

        “他不是答应了你不来招惹你吗？你们过了这三个月，不是也挺好的吗？那你又何必舍身？我要是你，我决不那么办。”

        “不错——他答应了我，说我愿意怎么过就怎么过；不过我可觉得，这是我姑息自己。我根本就不应该逼他答应我。他固然答应了，但是我可不应该一直地就受了。把那种办法反过来，当然是可怕的——不过我可应该对他更公道一些。哎呀，我怎么就那么没有勇气！”

        “你到底是不喜欢他哪一样？”艾德林太太好奇的样子问。

        “我不能对你说。那是一种情况——我不好说的。叫人难过的是：没有人会承认，我对于那种情况的感觉有理由；所以我没有辩护的话可说。”

        “那是怎么回事，你对裘德说过吗？”

        “从来没有。”

        “我当年的时候，曾听说过好些关于丈夫的奇怪事儿，”那个寡妇把声音放低了说，“他们说，世界上有圣人的时候，魔鬼晚上都变做丈夫的模样，给可怜的女人捅各式各样的漏子。我可不明白我怎么这会儿会想起这个话来，因为这不过只是故事罢了……今儿晚上这样连风带雨，真够瞧的！好吧——亲爱的，就是要改办法，也不要太性急了，先好好地想一想好了。”

        “那样不成，那样不成！我这个没有主意的人，好容易才给自己打了气，把主意拿定了，要待他更客气一些；所以要办就得现在办——就得马上办——过一会儿，我就又泄气了。”

        “我觉得，死乞白赖地捏着鼻子硬来，也不对。绝不应该说，女人必得那样。”

        “不过这是我的职分啊。我要把我这杯酒，喝得一滴也不剩！”

        过了半个钟头以后，艾德林太太戴上帽子，披上披肩，要起身回去了，那时候，淑好像害起怕来，至于究竟怕什么，却说不清楚。

        “别，别——你别走，艾德林太太。”她求告说，只见她的眼睛睁大了，沉不住气的样子急忙回头一看。

        “该睡觉了，孩子。”

        “不错，不过——这儿有一个小小的空屋子——那就是我那个屋子，马上就住得。请你住下好了，艾德林太太！——我明儿早晨就要你帮忙。”

        “那么好吧，你愿意我住下，我没有意见。我那个破家，不管我在那儿还是不在那儿，还不是一样？绝不会出什么事儿。”

        她跟着把门都闩好，和淑一块儿上了楼。

        “你在这儿等一等，艾德林太太，”淑说，“我要一个人先到我那个老屋子里去一下。”

        她把那个寡妇撂在楼梯口那儿，回身进了那个她到玛丽格伦以后一直是个人独用的寝室，把门又关上了，然后在床前面跪下，跪了有一两分钟的工夫。跟着她站起来，从枕头上把睡衣拿过来，换好了，又走到外面艾德林太太那儿。在对过的屋子里，能听见有一个男人打鼾。她对艾德林太太说了一声夜安，那个寡妇就进了淑刚刚离开的那个屋子。

        淑把对过那个屋子的门扭开，跟着好像晕了似的，坐在门外的地上。她站起身来，把门开了一半，叫了一声“理查”。她叫这个名字的时候，身上显而易见，打了一个寒噤。

        打鼾的声音有一会儿的工夫完全停止，但是他却没答言。她好像得到解脱的样子，急忙又回到了艾德林太太的屋子。“你睡了吗，艾德林太太？”她问。

        “没有哪，亲爱的，”寡妇说，一面把门开开，“我上了年纪了，手脚慢，脱衣服就得费很大的工夫。我还没把紧身解开哪。”

        “他怎么不吱声啊？也许——也许——”

        “也许什么，孩子？”

        “也许他死了吧！”她呼吸急促地说，“那样的话——我就自由了，就可以再找裘德去了！……啊——不成——我忘了，还有她哪——还有上帝哪！”

        “咱们去听一听好啦。没那么回事——他这不是又打起呼来了吗？不过又是风又是雨的，别的声音就一会儿听见，一会儿又听不见了。”

        她又一步一步地挨回去。“艾德林太太，我再跟你说一声夜安吧！对不起，把你惊动起来。”那个寡妇第二次回到屋里。

        只剩了她一个人的时候，她脸上又紧张起来，又出现了听天由命的样子来。“我非这样办不可——非这样不可！我非把这杯酒喝得一滴不剩不可！”她低声说，“理查！”她又叫了一声。

        “喂——什么？是你吗，淑珊娜？”

        “是。”

        “你要做什么？有什么事吗？你等一会儿，”他随便披了一件衣服，走到门口说，“怎么啦？”

        “咱们在沙氏屯的时候，我曾豁出去跳楼，也不肯让你接近我。从那时候起一直到现在，我永远没把那种态度扭转过来。现在不然了，现在我这是来求你饶恕我，来请你允许我进来。”

        “这也许只是你认为应该这样吧？我还是以前对你说的那样，不愿意你硬拗着自己的心意来就我。”

        “我这只是在这儿请你允许我进来，”她待了一会儿又说，“我只在这儿请你允许我进来！我一向都错了——连今天，还免不了犯错。我做了越过权利的事了。我本来不想对你说，但是我也许还是应该对你说。我今天下午做了对不起你的事了。”

        “做了什么对不起我的事？”

        “我见裘德了！我本来不知道是他来了。我——”

        “呃，怎么啦？”

        “我还吻他了，又让他吻我了。”

        “哦——这还不是老话？”

        “理查，我们吻的时候，事先一点也没想到就吻起来了！”

        “吻了多少下？”

        “好多好多下。我也说不上来。我现在回想起来，觉得可怕死了，我既然做了那样事，那我觉得，最低的限度，我应该像现在这样，到你这儿来才对。”

        “你想一想我都怎么待你的，你却做那样的事，那当然不对！——还有别的可以坦白的没有？”

        “没有了。”她本来想要说“我还叫他我这亲爱的情人”，但是，既然女人痛悔前非的时候，总是不肯把她所做的事和盘托出，所以在淑和裘德会见那一幕里，这一部分可就没露。她只接着说：“我再也不见他了。他谈到过去的事，我听了就受不住了。他谈到——孩子——不过，理查，像我跟你说的那样，他们死了，我不难过——我的意思是说，我差不多可以说不难过。他们一死，我那一段生命就可以一笔抹杀！”

        “呃——你这是说你不再见他了。不过——你现在这种行动可是出于真心？”费劳孙的口气里含有一种意味，好像是说，他那样宽宏大量，那样体贴忍耐，本来应该使他第二次的结婚生活有比较满意的结果，但是他这三个月的生活，可离满意太远了。

        “是出于真心，是出于真心！”

        “叫你手按《新约》宣誓证明，你肯吧？”

        “肯。”

        他回到屋里，拿出一本棕色皮儿的小本《圣经》来。“那么你宣誓吧；但愿上帝帮助你！”

        她宣了誓。

        “很好！”

        “现在，理查，既然我是属于你的，并且愿意尊重你，顺从你，像我在结婚誓言里说的那样，那我现在恳求你允许我进来。”

        “你要好好地想一想。你要明白，你这一进来，都有什么意义。我原先把你弄回来是一回事——现在叫你进这个屋子又另是一回事。所以你要再思再想。”

        “我已经想过了——我这是出于自愿！”

        “你这种精神当然令人可喜——同时你这种做法也许很对。本来么，一个有夫之妇，老有个情人窥视着，自己可又不夫唱妇随，那怎么行？在这种情况之下，非夫唱妇又随不可。不过我还是要把我提醒你的话，第三次，也就是最后一次，再提醒你一遍。”

        “我这是出于自愿！……哦，天哪！”

        “你怎么叫起‘天哪’来了？”

        “我也不知道为什么！”

        “你分明知道！不过……”他抑郁地看了一会儿她那细小柔弱的身躯，穿着睡衣，蜷伏在他面前，“好啦，我本来也想到会有这样的结局，”他跟着说，“有了这些表现以后，我对你没有义务可言。不过我还是要信你的话，叫你进来，同时恕你一切。”

        他用胳膊搂住了她，抱她起来。她往后一缩。

        “怎么回事？”他问，问的口气里，头一次带出严厉的意味来，“你一碰我就退缩起来，跟从前一样。”

        “不是，理查——我——我刚才没想——”

        “你要进来，是真出于情愿？”

        “是。”

        “你仍旧记在心里，你这一进来都有什么意义吧？”

        “不错，我认为这是我的职分！”

        他把蜡台放在抽屉柜上，把她带到门里，用手把她整个举了起来，吻她，她脸上出现了一阵极端厌恶的表情，但是她却把牙一咬，不出声儿。

        艾德林太太这时候已经把衣服换好了，要上床睡去了，那时候她自言自语地说：“啊——顶好我去看一看这孩子有没有什么事儿。雨这样下，风这样刮！”

        那个寡妇来到楼梯口，只见淑已经不见了。“啊——可怜的东西！我看，这个年头儿，结婚简直和殡葬一样。到今年秋天，我跟我那一口子结婚五十五年了！从那个时候以后，年头儿可就越来越糟了！”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com