地点是基督寺的边界上裘德寄寓那所房子的门前，和他从前住的地方——圣西拉教堂一带——离得很远，因为从前那个地方，凄凉得使他难过，所以他远远地躲着它。那时候正下着雨。一个女人，穿着破旧的青衣服，正站在台阶上和裘德说话，裘德的一只手还把着门扭。

        “我就一个人，又一个钱都没有，也没有住的地方——我这阵儿就是这种样子！我爸爸把我所有的钱都弄了去了，当本钱做买卖，等到我一个钱都没了的时候，可又骂我懒，其实我只是在那儿等事情，还把我赶出大门来。我这阵儿只有靠大家吃饭了！你要是不顾我，不帮我点忙，那我只好上贫民院了，再不就得上更坏的地方去了。就是这会儿，刚才我上你这儿来的时候，就有两个大学的学生，冲着我挤眼儿。在有这么多青年人的地方上，一个女人很难保得住不失节操！”在雨地里说这番话的女人是艾拉白拉，那时候正是淑和费劳孙重新结了婚的第二天晚上。

        “我很替你难过，不过我住的只是临时性的公寓。”裘德冷淡地说。

        “那么你这是撵我走了？”

        “我给你几个钱，够你几天吃饭、住房的好了。”

        “哦，不过，难道你就不能多慈悲慈悲，放我进去吗？叫我上酒店去住，我是受不了的。我又这样孤单。请你看着当年千日不好一日好帮帮忙吧，裘德！”

        “别说这个了，别说这个了，”裘德急忙说，“我不要你再提起什么当年不当年；你要是再提，可别怪我无情无义。”

        “那么我非走不可了！”艾拉白拉说。她把头靠在门框上，呜呜地哭起来。

        “这个公寓都住满了，”裘德说，“我除了住的屋子，另外只有一个小小的房间，比一个柜子大不了多少——还叫我的工具、样板和剩下的几本书占着。”

        “那对于我可就是皇宫一样了！”

        “那儿没有床。”

        “可以在地上铺一个床啊，那对于我也就很好了。”

        裘德不忍对她狠心到底，但是也不知道怎么办好，所以他就把公寓的老板叫来，对他说，这是他的一个老朋友，因为一时找不到住的地方，正在这儿为难。

        “你也许记得，我从前在羔旗店里当过女侍，”艾拉白拉说，“我爸爸今儿下午骂了我一顿，我一赌气就跑出来了，身上一个钱都没带。”

        公寓的老板说，他想不起她从前在哪儿待过。“不过，你既然是范立先生的朋友，那我们就尽力给你想想办法，叫你在这儿先凑合一两天。不过可得范立先生负完全责任，可以吗？”

        “可以，可以，”裘德说，“我真没想到，她会跑到这儿来；不过我还是想帮帮忙，叫她渡过这个难关。”于是最后他们商量好，就在裘德放东西那个小房间里，临时搭了一个床铺，叫艾拉白拉住着，住到她能渡过她现在的难关——像她说的那样，并非由于她的过失而有的难关——再回到她父亲那儿。

        他们等候收拾屋子的时候，艾拉白拉说：“你听见什么新闻了吧，我想？”

        “我可以猜得出来，你这是指什么；不过我没听见什么新闻。”

        “我今天接到安妮从阿尔夫锐屯寄来的一封信。她倒听人说，他们订好了要在昨天举行婚礼，不过她不知道他们是不是真那么办了。”

        “我不要听这个话。”

        “倒也是。你不要听这个，本是当然的。不过我可以证明，她这个人是怎样地——”

        “不要提她，听见了没有？她是个傻子！——但是同时她又是个安琪儿，是个又可怜又可爱的人！”

        “安妮说，如果他们真把事办了，他就可以有机会恢复他从前的社会地位了。大家都异口同声地这样说。那时候，凡是关心他的人，包括主教在内，都要高兴。”

        “艾拉白拉，你饶了我成不成？”

        艾拉白拉于是就在那个小阁楼里安置下了。一开始的时候，一点也不去招惹裘德。她只来来去去，做些自己的事，偶尔在楼梯上或者过道里碰见裘德的时候，她就对他说，她办的事，也并不是别的，只是要在她最熟悉的那个行业里，找一个位置。如果裘德对她说，伦敦是卖酒这一行里最有出路的地方，她就摇头，“伦敦不好——那儿的诱惑太多了，”她说，“我得在乡下的小酒店里先找找看，实在不成，再到伦敦去也不晚。”

        在跟着来的那个礼拜天的早晨，裘德比平常日子吃早饭吃得晚一些，只见艾拉白拉走来，怯生生地问裘德，可不可以让她进来跟着他吃一顿早饭，因为她自己的茶壶打破了，马上又没有地方买去，铺子都没开门。

        “可以，你要来就来吧。”他不在意地说。

        他们默默地坐在那儿的时候，她突然说：“你好像老在那儿想心事似的，老伙计，我真替你难过。”

        “我是在这儿想心事。”

        “我知道，你是在那儿想她。这本来不关我的事，不过他们要是果真举行了婚礼，那我可以想法子把关于婚礼的一切情况，打听出来，但不知你是不是想要知道就是了？”

        “你有什么法子能打听出来？”

        “我想到阿尔夫锐屯去一趟，去把我撂在那儿的几件东西取来。我在那儿，可以见到安妮；她一定知道一切的情况，因为她在玛丽格伦有熟人。”

        这种办法本来不是裘德受得了的，本来不是他能同意的；但是他心中的忐忑不宁，却和他企图的谨慎持重，作起斗争来，结果是前者胜利。“你要是高兴的话，就打听一下好了，”他说，“我从那方面什么都没听见。他们要是结了婚的话，那一定把事办得非常地严密。”

        “我恐怕我的钱不够我去这一趟来回的路费，要不是这样，我早就去了。我得先等一等，等到我能挣几个钱的时候。”

        “哦——我给你路费好了。”他急不能待的样子说。因此，我们看到，淑的前途和婚姻，在他心中所引起的忐忑不宁，就这样使他选了一个在他深思熟虑的时候绝不会选的人，当做给他探听消息的使者。

        艾拉白拉去了，去的时候裘德还告诉她，叫她最晚也要坐七点钟的火车回来；她走了以后，他才说：“我为什么嘱咐她，叫她坐几点钟的车回来？她跟我有什么关系！——就是那一位，跟我又有什么关系！”

        但是他那天完了工，却又忍不住不上车站去接艾拉白拉，因为他急不能待，想要听一听艾拉白拉可能带回来的消息，想要知道知道，究竟情况坏到哪步田地，所以他的脚可就不知不觉地把他拖到车站上去了。艾拉白拉回来的时候，一路上练习咋酒窝儿的技巧，练得极端成功。她是脸上带着微笑，从车厢里下来的。他呢，就哭丧着脸，只“唉？”了一声。

        “他们结了婚了。”

        “当然——他们当然结了婚了！”他回答说。但她却看到，他说这话的时候，他的嘴唇紧张而生硬。

        “安妮告诉我，说她在玛丽格伦的亲戚白林达对她说，那场婚礼又凄惨、又稀罕！”

        “你说的这个凄惨，是怎么回事？她想再嫁他，他也想再娶她，不是吗？两厢情愿，有什么凄惨？”

        “不错，你说的不错。不过她可只是在某一种意义上想嫁他，而在另一种意义上又不想嫁他。艾德林太太让他们这件事闹得心都乱了，她把她对费劳孙的意见对淑说了。但是淑可叫这件事闹得非常兴奋，她把她那件顶好看的绣花睡衣——她穿给你看的睡衣——都扔到火里烧了，为的是好把你从她的脑子里，一古脑儿勾销了。呃，一个女人应该怎么感觉就怎么做。不管别人怎么说，反正我很赞成她那种做法，”艾拉白拉叹了一口气，“她认为只有他才是她的丈夫；只要他活着，那在万能的上帝眼里，她就不能属于任何别的人。也许还有一个女人，也正是这样的看法哪。”艾拉白拉又叹了一口气。

        “这一套假情假意别在我跟前使！”裘德大声说。

        “这不是假情假意，”艾拉白拉说，“我的想法，完完全全地跟她的一样！”

        他把这番争辩，用下面这几句突然说出来的话打断了：“好了——现在我想要知道的我全知道了。你报告了我这个消息，多谢多谢。我这会儿还不想回公寓去。”说完了，就干脆撇下艾拉白拉，自己走开了。

        裘德苦恼颓丧之下，几乎走遍了全城里他从前跟淑一块儿到过的地方，走完了，想不起来有什么别的地方可以去，就想回公寓吃他天天那时候吃的晚饭。但是因为他这个人有好处，也有坏处，而且坏处比好处还多，所以他当时就跑到一家酒店里去了；他干这种事，好几个月以来，这还是头一次。在淑重行结婚可能发生的后果之中，唯有这一桩她没深切地注意过。同时，艾拉白拉已经回了公寓。快到睡觉的时候，裘德还没回来。到了九点半钟，艾拉白拉也离开那一家，她先往傍着河边一个偏僻的地方去了一下。她父亲就在那儿住，新近还在那儿开了一个小小的猪肉铺，买卖做得还没有把握。

        “呃，”她对他说，“尽管你那天晚上把我那样臭骂了一顿，我还是照旧回来了，为的是有一件事得告诉你。我认为我又快要找到丈夫了，能自己安家了。不过你得帮我一点忙才成。我帮了你那么些忙了，你帮我点忙，还不是应该的？”

        “只要我能把你打发出去，要我干什么都成！”

        “好吧。我这阵儿要找我的情人去了。我恐怕他指不定上哪儿胡搞去了，我得把他找回来。我不要你帮别的忙，我只要你今儿晚上别闩门，因为我说不定要上这儿来睡觉，同时又恐怕要弄得很晚。”

        “我早就料到了，你装模作样地赌气离开这儿，总有个装腻了的时候。”

        “好吧——别闩门。我就是这句话。”

        跟着她又由家里出来，先回到裘德的公寓，弄准了他确实还没回去，然后开始去找他。她很机伶地猜到他可能上了哪儿，所以就一直地朝着一座酒店走去：那儿裘德从前是常主顾，那儿她也曾做过一个短时期的女侍。她进了那个酒店，刚把雅座的门开开，就一眼看见裘德——只见他正坐在屋子后部没有亮光的地方，两眼愣愣地一直瞅着地上。那时候，他喝的还只是啤酒，没喝比啤酒厉害的东西。他没看见她；她走上前去，在他身旁坐下。

        裘德仰起头来一看，毫不吃惊地说：“你也上这儿喝酒来了，艾拉白拉？……我只是在这儿想要把她忘掉，没有别的！不过我可怎么也忘不掉。这会儿我要回去了。”她看出来，他已经多少有一点儿酒意了，不过却只多少有一点儿，并不厉害。

        “我完全是为找你，才上这儿来的，亲爱的孩子。你的身体不大好。你得喝点比这个好的东西才成，”艾拉白拉朝着女侍一撩手，“你得喝杯利口酒——那对于一个念书的人，比啤酒更合适。你应该喝黑樱桃酒，或者柑桂酒，本色的或者加糖的都成，再不就喝点樱桃白兰地吧。我请你好了，可怜的家伙。”

        “我不管什么都成。就是樱桃白兰地好了。淑对我太坏了——坏极了。我真没想得到，她会这样对待我！我对她忠心到底，她应该对我也忠心到底才对啊！我为她，都能把灵魂出卖了，但是她为我，可绝不肯那样做。她为救她自己的灵魂，可把我的灵魂下到十八层地狱里去了……不过这可并不是她的过错，可怜的孩子——我确实知道，这并不是她的过错！”

        艾拉白拉的钱是哪儿来的，没人知道，不过她当时却叫了两杯利口酒，把钱付了。他们把这两杯酒喝了以后，艾拉白拉又提议再来两杯，于是裘德就像一个游览家一样，很荣幸地由一个熟悉地理的向导，亲身把他领到了醉乡里，让他享受各式各样的烈酒所给的陶然之乐。艾拉白拉跟在裘德后面，老远地追随他。不过虽然他大口喝，而她只小口喝，她喝得却也相当地凶，只是不到喝糊涂了的程度就是了，所以她喝的也不少，这是由她那张红脸上可以看出来的。

        她那天晚上对他，一直地是甜言蜜语，花言巧语。他老不断地说：“不管我落到哪步田地，我都不在乎。”而每次他说这句话的时候，她都要说：“但是我可非常地在乎啊！”酒店关门的时候到了，他们不得不离开那儿了。他们由店里出来的时候，艾拉白拉就用她的胳膊搂住裘德的腰，扶着他踉踉跄跄地走去。

        他们到了街上的时候，她说：“我把你这样扶回公寓，我不知道公寓的老板都要说什么。天都这会儿了，我想公寓一定上了门了，老板一定得自己下楼给咱们开门，所以他非看见咱们这种狼狈样子不可。”

        “我也不知道——我也不知道。”

        “这就是自己没有家的坏处。裘德，我这儿有个好主意。咱们上我爸爸家里去好了——我今儿跟他又和好了。我有法子叫你进去，还不叫别人看见，到了明儿早晨，你就一点事儿没有了。”

        “怎么办都成——哪儿都成，”裘德回答说，“这于我有他妈的什么关系？”

        他们一块儿往前走去，跟任何喝醉了的夫妇一样，她的胳膊仍旧搂着他的腰，他的呢，后来也搂着她的了。不过他这个搂，可并没有爱的意图在里面，而只是因为他身子疲倦，脚步不稳，要人搀扶就是了。

        “这就是殉教的烈士——烧死的地方，”他们一步一步走过一条宽阔的大街那时候，他结结巴巴地说，“我记得——老傅勒尔在他的《圣道》里说——这是因为咱们打这儿过——我才想起这件事来的——老傅勒尔在他的《圣道》里说，烧立德雷的时候，是斯密士博士讲的道，他选的题目是：‘我要是只把自己的身体舍给人叫人焚烧，而却没有爱，那仍与我无益。’我从这儿过，常常想起这个故事来。立德雷是一个——”

        “不错，一点不错，亲爱的。听了你这番话，固然不能不说你这个人没有思想，但是它跟咱们眼前的问题，可并没有什么关系。”

        “什么？没有关系？我偏说有关系！我这儿正把自己的身体舍给人，叫人焚烧！不过，啊——你不懂得这个！——这类东西只有淑才懂得！而我可成了她的诱奸者了——可怜的孩子！而她现在可又走了——而我可又对于自己毫不在乎了！毫不在乎了！你要把我怎么样就怎么样好了！……然而她这样办，可又是为了良心，可怜的小淑！”

        “随她去吧！我这是说，我认为她做的并不错，”艾拉白拉一面打嗝一面说，“我跟她一样，也有我的感觉；我觉得在上帝眼里，我只是你的人，不是任何别人的人，一直到死把咱们分开的时候，都是你的人！要纠正错误——呃——多会儿——呃——都不晚！”

        他们到了她父亲住的地方，她轻轻地把门开开，在屋里摸索着找火柴。

        当时的情况，跟他们在水芹谷暗中摸索着进了艾拉白拉的家那一次——那是多年以前了——并没有什么两样。并且也许艾拉白拉这一次的动机，跟那一次的，也没有什么两样。但是裘德却没想到这一点，虽然她想到了。

        “亲爱的，我找不着火柴，”她把门闩好了说，“不过没有关系，你跟着我走好了。越轻越好，我的乖乖。”

        “怎么这么黑！”裘德说。

        “你把手给我，我领着你好了，这样成啦。你先在这儿坐一下，等我把你的靴子脱下来。我希望咱们别把他聒醒了才好。”

        “把谁聒醒了？”

        “爸爸呀。把他弄醒了，说不定他要闹起来。”

        她把他的靴子给他脱了下来，“现在，”她低声说，“你靠着我——不要害怕压了我。现在——头一磴楼梯——第二磴——”

        “不过，咱们这是不是又到了咱们的玛丽格伦外面那个老房子里了？”头脑昏昏的裘德问，“我这些年，一直到现在，从来没到那里面去过！喂，我的书都放在哪儿？我就是要知道知道这个。”

        “你这是在我家里，亲爱的，这儿没有人能看见你的醉样子。现在第三磴，第四磴——对啦，咱们再往上走好了。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com