跟着上一章里的事情后面来的那一系列无聊的月份和琐事，现在略过不谈，而一直再接着说跟着来的那一年二月里的一个礼拜天；这样的话，吉令恩的疑惑是怎样消逝的，就可以很快地看出来了。

        淑和裘德正在奥尔布里坎住着，他们的关系，跟年前她离开了沙氏屯去就他的时候，他们两个所建立起来的，完全一样。法院里离婚程序的进行达到他们的意识里的，只像远处的声音，只是偶尔寄来的文件，而这些文件他们几乎连懂都不懂。

        他们每天在一块儿吃早饭。他们住的那所房子是裘德一年用十五镑钱租来的；额外付三镑十先令的捐税；门口挂的是裘德的名牌；屋里安的是他老姑太太那些古老、笨重的家具：他从玛丽格伦把它们搬到这儿来的时候，花的运费，差不多也够买那些东西的了。淑给他管家，料理一切。

        他那个礼拜天早晨，又跟平常一样，进了屋里，要用早饭。只见淑手里拿着一封信，那是她刚收到的。

        “呃，信上说的是什么？”他吻了她以后，问。

        “信上说，六个月以前，关于费劳孙对费劳孙与范立一案所宣布的初步判决，现在刚刚确定了。”

        “啊。”裘德说，一面坐下。

        裘德和艾拉白拉的离婚案，在一两个月以前，也是同样的结局。这两个案子，都是无关轻重的，所以报纸上，除了跟其他那些没人提出异议的裁判，列在一个表里，公布了一下而外，并没登载别的。

        “那么，淑，现在你可以爱怎么样就怎么样了？”他带着好奇的神气看着他所爱的人说。

        “这阵儿咱们两个——你跟我——真和咱们一向就没结过婚那样，完全自由了吗？”

        “真那样。不过我觉得，可得除去一种情况：那就是，牧师也许不肯亲自给你行第二次婚礼，而把这件事交给另外一个人去办

        “不过我可不敢说一定——你认为咱们真是这样吗？我知道，一般的情况是这样。但是我总觉得于心不安；因为我认为，咱们这种自由，是用欺骗的手段取得的！”

        “这话怎么讲哪？”

        “呃，如果他们知道咱们的真实情况，那他们就不会做这样的判决了。这只是因为，咱们没说什么话，没替自己辩护，才使他们做了不合事实的推测，是不是？因此我想，我这种自由，尽管于我方便，但是它是不是合法呢？”

        “呃，谁教你听任欺骗的情况存在，不加纠正呢？你这只好怨你自己了。”他恶作剧的样子说。

        “裘德，别这样说吧。对于那件事，你这阵儿不应该还着恼。我这个人既然是这样的，那你就一定得这样待我。”

        “好吧！可爱的人儿，那我就那样待你好了。你的看法也许对。至于你说的是真是假的话，咱们没有什么义务去管，那是他们的责任。反正咱们在一块儿住，是一点儿也不假的。”

        “这一点儿也不假。不过不是他们说的那种在一块儿住就是了。”

        “有一件事却千真万确：那就是，一件离婚案子，如果判离了，那不管这种判离了的决定是怎么来的，反正就是判离了。像咱们这样默默无闻的穷人，就是有这样的好处——他们给咱们办这种案子的时候，总是快刀斩乱麻。他们办我跟艾拉白拉的案子，用的也是同样的方法。我还担心来着，怕他们会发现她那次违法的婚姻，会惩治她。但是没有人对她注意——没有人考虑过，没有人疑心过。如果咱们是受封的贵族，那这个麻烦可就大了；就只调查，就不定得费多少天，多少礼拜了。”

        淑慢慢地也感到了脱去牵连、得到自由的快乐，跟她的情人一样。所以她提议，他们两个往野外散一散步，虽然这一散步，他们得吃冷饭。裘德同意她这个提议，跟着淑就上楼打扮去了。她为了纪念她新得到的自由，特意穿了一件颜色鲜艳的长袍；他看见她这样，就扎了一条鲜亮的领带。

        “这会儿咱们可以手挽着手，高视阔步地走了，”他说，“跟其他订婚的男女一样了。咱们有合法的权利这样做了。”

        他们蹓跶着走出了市镇，顺着一条两面都是洼地的小路走去；现在这些洼地都冻了，那些专长种子的广大田地，也都一片黄色，什么东西都没长出来；但是他们那一对情人，当时却全副精神，都让他们自己的情境吸住了，他们四围的光景，在他们的意识里，几乎不占什么地位。

        “我说，最亲爱的，有了这种结局，那咱们过了相当的时期以后，就能够结婚了。”

        “不错，我也想咱们能够结婚。”淑说，说的时候，并没显出热烈的样子来。

        “那么咱们是不是真要结婚？”

        “我嘴里说不出不结婚的话来，亲爱的裘德；但是我对于这件事的感觉，现在还是跟以前完全一样。我一直害怕，怕的是这种铁一般的契约，会把你对我的柔情，和我对你的柔情，都毁灭了，像咱们那两对不幸的父母那样。”

        “不过，咱们要是不结婚，那算怎么回事？我真爱你，这难道还用我说吗，淑？”

        “当然不用说。不过我倒很愿意咱们老像现在这样做情人过下去，只在白天见面。这样更甜蜜——至少在女的那一方面，这样更甜蜜——在她对于男方确有把握的时候，这样更甜蜜。从此以后，咱们对于形式外表，不必像从前那样特别注意了。”

        “咱们两个结婚的经验，都叫人灰心，这一点我承认，”他稍微带出一点抑郁的神气来说，“这也许是因为咱们两个，生来不能安分，不切实际；再不也许是因为咱们的运气不好：不过咱们两个——”

        “两个不能安分的人，结合到一块儿，那就要比从前加倍地糟了……我觉得，裘德，你一旦按照盖有政府印信的文件同意来爱我，我按照政府的许可，‘在店内’受你的爱，那我就要怕你了——哎呀，那太可怕、太腌臜、太叫人恶心了。像你现在，虽然你要怎么样就可以怎么样，但是我对于你的信赖，可比对于任何人都强烈。”

        “不错——不错——你决不能说我会变心！”他说。不过他自己的口气里，也含有疑虑不定的意思。

        “固然咱们两个，跟别人不一样：咱们不幸，有许多乖僻；但是即便拿一个普通的人来说，要是你告诉他，说他非要爱某一个人不可，非要做那个人的情人不可，那他绝不会爱那个人的；因为这是不合人的天性的。如果你告诉他，叫他不要爱那个人，那他爱那个人的机会，也许反倒会更多些。假使我们因为结婚仪式举行了以后，男女就成了为彼此所有的人了，要调剂这种情形，使双方立誓订约，从结婚那天起，谁都不许再爱谁，同时在公共场合要尽力避免见面；假使这样，那么，将来相亲相爱的夫妻，一定要比现在多得多。你想想看，这样一来，他们男女双方，是不是都要破坏誓言，想尽方法偷偷地见面？是不是见了面以后，都要死也不肯对人承认？是不是要爬楼窗？是不是要藏在柜子里？这样一来，他们的爱就很少有冷淡的机会了！”

        “你这个话不错。不过即便这种看法——或者和这个一类的看法——是不错的，而世界上看出这种道理来的，却并不止你一个人，我这亲爱的小淑。也有许多人，完全知道，他们结婚，大概是要用一辈子的苦恼，换一个月的快乐的。但是他们还是照样不断地结婚，因为他们不能抵抗自然的力量。你父亲和你母亲，我父亲和我母亲，假使他们观察事物的习惯，跟咱们观察事物的习惯相似，毫无疑问，也会看到这一点。然而他们当时也照样结了婚，那也是因为他们受了普通情感的支配啊。但是你啊，淑，可完全是一个虚幻空灵、没有肉体的人——如果我可以这样说——你可几乎丝毫没有兽类的情欲：所以你做这种事，能够听从理性；而我们这种又粗又浊的可怜虫却不能。”

        “唉，”她叹了一口气说，“你已经承认了，这件事结果也许会给咱们带来苦恼。我这个人，并不像你想的那样特殊。喜欢结婚的女人，并不像你想的那样多。她们所以结婚，只是由于她们认为，结婚可以给她们一种体面；只是由于结婚有的时候能给她们一些社会方面的方便——而这种体面和方便，我都很愿意放弃。”

        裘德又提起他的旧怨来了——那就是，他们两个虽然那样亲密，他却永远一次也没从她嘴里听到她老老实实、坦坦白白地说她爱他的话，或者说能够爱他的话。“我有的时候，真正害怕你不能爱我，”他说，说的时候，带出一种几乎近于恼怒的疑惑神气，“而你又那样缄默。我知道，有些女人，看了别的女人做出来的榜样，不肯把实话完全对她们的情人说出来。但是爱的最高形式，是建立在双方完全诚恳的基础之上的。一个男人，回想起旧日对他有过柔情的女人来，总觉得他跟那个行动完全诚实的女人最密切、最亲近：这种情况，女人是不懂得的，因为她们不是男人。女人空虚飘渺、闪转腾挪的手段，虽然能有一阵儿，把好一些男人迷惑了，但是可不能长久把他们吸引住。女人要是耍闪转腾挪的把戏耍得太过火了，总要有一天，自作自受，因为从前爱慕她的人，或早或晚，总有完全看不起她那一天。就在这种看不起她的情况下，他一滴泪都不掉，眼睁睁地看着她葬送在坟墓里。”

        淑那时正看着远处。只见她脸上露出亏心的神气来，同时突然用一种悲伤的声音回答说：“裘德，我觉得，你今天不像往常那样叫人喜欢！”

        “是吗？为什么？”

        “哦——呃——因为你讨厌——老讲大道理。也许我这个人，太不好了，太没有出息了，所以老得有人严厉地教训我才成！”

        “不对，你并没有什么不好。你只是一个叫人疼爱的人。不过我想要你对我说实话的时候，你可总像一条鳗鱼那样油滑。”

        “哦，一点不错，我又不好、又固执、又这个那个的；你即便假装着说我不是那样，也没有用处。好人决用不着像我这样，老得有人骂着才成……不过，我既然除了你，没有别的亲近人，也没有人来替我辩护，那你不许我按照我自己的意思，规定跟你同居的方式，不许我按照我自己的意思，决定是跟你婚还是不跟你结婚，岂不是太叫为难了吗？”

        “淑，我唯一的同志、唯一的情人，我决不会逼着你跟我结婚，也决不会逼着你做另外那件事——我当然决不会那样。你这样一来就发脾气，太不必要了。现在咱们不要再谈这件事了。咱们还是跟从前那样，在咱们两个剩下的这段散步的时间里，只谈谈草场上的风光、沟渠里的流水和来年农人的远景好了。”

        经过这一番以后，过了好几天，他们没再提结婚的话；其实他们既然住得只隔一个楼梯，这件事就没有一时一刻不盘踞在他们的心头的。淑现在真正帮起裘德来了；他近来錾碑、刻字，自己单干；他做活儿的地点，就在他那所小房儿后面的小院儿里。她处理家务有了空闲的工夫，就在那儿把整个的字先替他描在碑上，等他把字錾好以后，她再把字涂黑了。这种活儿，跟他从前做的那种大教堂里的石匠活儿比起来，更低一些。他唯一的主顾，是住在他的寓所附近一带的贫苦人，他们想要给家里故去的人作简单的纪念物，知道找“錾碑石匠范立·裘德”（他前门上的牌子就这样写的），不用花多少钱。但是他却好像比以前更不必仰人鼻息了；并且淑既然不愿意成为他的负担，只有在这种活儿里，她可以帮一点忙。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com