裘德和他太太秋天在猪圈里养肥了的那口猪，到了应该宰的时候了。他们原先定好了，天一亮就动手，为的是裘德到阿尔夫锐屯去，不至于耽误到一天四分之一以上的工夫。

        夜里好像异样的寂静，在离天亮还很早的时候，裘德就从窗户里往外看了一看；只见地上盖满了雪——在那个季节里，那得算是一场大雪。同时天空里，仍旧还飞着雪花。

        “我恐怕杀猪的来不了了。”他对艾拉白拉说。

        “呃，来得了。你起来把水烧开了好了，预备查娄煺猪毛用。不过，我还是觉得，燎猪毛比煺猪毛还更好。”

        “我这就起来，”裘德说，“我还是赞成我们那一郡的办法。”

        他下了楼，先把烧水的火生着了，然后动手往火里续豆秸。他做这些工作的时候，并没点蜡。豆秸的火焰，发出一种暖暖融融、使人高兴的亮光，把屋里照得很亮。不过他一想，这种火焰所以发出，只是因为要烧开水，给一个现在还活着的动物煺毛，给一个现在还时时能听见在园子角落里叫唤的动物煺毛；这样一想，他的高兴就减少。到了六点半钟的时候（那就是他们跟杀猪的约定的时刻），水烧开了，裘德的太太也下了楼。

        “查娄来了吗？”她问。

        “没来。”

        他们只好等着。这阵儿天更亮了，不过使它亮的，却只是雪天的黎明所有的那种凄冷的清光。她去到外面，顺着大道瞧了一瞧，回来说：“他还是没有影儿。我看一定是他昨儿晚上喝醉了。这点儿雪决拦不住他。”

        “那只好等下次再宰了。只是水白烧了。山沟里的雪，也许更大。”

        “不能等下次，猪没有吃的了。大麦面拌的食，昨儿早晨就都吃完了。”

        “昨儿早晨？那它从那时候到这阵儿，这一天，都吃什么了？”

        “什么也没吃。”

        “怎么？那它一直饿着？”

        “可不。要宰的猪，总是要饿一天或者两天的，为的是收拾猪肠子的时候，少麻烦点儿。你真怯，连这个都不懂！”

        “无怪它一个劲儿地叫了。可怜的畜生！”

        “好啦——我看咱们没有别的法子，只好你捅头一刀了。我教给你怎么个捅法儿。再不，我就自己来好了——我想，我可以办得了。当然，说真话，收拾这样一口大猪，顶好还是等查娄来动手。不过，他的家伙都在这儿了，已经用篮子装着，先送来了，所以家伙儿是现成的。”

        “当然不要你动手，”裘德说，“要是非这会儿宰不可，那还是我来好了。”

        他上了猪圈，把那儿的雪扫开了有两码多的地方，把杀猪的床子放在猪圈前面，把绳子和刀都放在手跟前。一只知更雀，落在离猪圈最近的一棵树上，看到这种准备工作，觉得太阴惨了，就饿着肚子飞开了。这时候，艾拉白拉也到猪圈这儿来了，裘德拿着绳子，进了猪圈，把那口猪套住了；这时候那个害了怕的畜生，已经叫起来了，起初是尖声叫，表示吃惊，跟着又连续高声叫，表示愤怒。艾拉白拉把猪圈的门开开了，他们两个把猪抬起来，把它四脚朝天，放在杀猪的床子上，裘德按住了它，艾拉白拉就往猪床子上绑，绑的时候，先用绳子把它的腿兜住了，免得它挣扎。

        这时候，那个畜生叫唤的声音变了性质了。现在不是愤怒的叫声，而是绝望的叫声，是拖长了、慢下来、表示绝望的叫声了。

        “我指着我的灵魂赌咒，我豁出去不要这口猪，也强似干现在这样的事！”裘德说，“还是我自己亲手喂大了的畜生哪。”

        “快别当这样软心肠的傻瓜啦！就用这把刀好了，有长尖儿的这一把。我得嘱咐你，千万可别扎得太往里去了。”

        “我要一下就把它扎死，好给它个痛快，一定得那么办。”

        “千万可别那么办！”她喊着说，“肉里的血必得放干净了，肉才好；要血放干净了，就得叫它慢慢地死。肉要是带血发红，那咱们卖的时候，二十磅就要赚不了一先令了。只扎到了血管子就够啦，就是这样。我是在养猪的人家长大的，所以我懂得。凡是内行的屠户，都要猪慢慢流血，它至少流八分钟或者十分钟的工夫再死才好。”

        “我不管它的肉怎么样，我愿意它死得越快越好，顶好连半分钟都不用。”裘德坚决地说。他曾看见过屠夫宰猪，现在他就按照他们的办法，先把猪仰着的脖子上面那撮鬃毛刮掉了，然后把猪身上外层长油的那一部分，拉了一个口子，跟着用尽了全力把刀扎了进去。

        “哎呀，你这个短命的，”她喊着说，“你真把人家招急了，人家才说这样的话！你扎得太猛了！我这儿还一个劲儿地老跟你说——”

        “你不要说啦，艾拉白拉。你慈悲慈悲这个可怜的畜生吧！”

        这件事做得固然非常外行，但是却做得非常仁慈。猪血流的时候，不是她所要的那样，滴滴答答地流；而是他所要的那样，洪涛一般地流。现在这个要死的畜生叫唤的声音，又变了一种腔调了，那也就是它最后的一种腔调：表示痛苦的尖声喊叫。它那双定了神儿的眼睛，一直盯在艾拉白拉身上，很明显地表示尖锐的责问，好像是说，它最后到底明白了，他们以前好像是它唯一的朋友，却原来这样阴险凶狠。

        “别让它再叫啦！”艾拉白拉说，“它这样叫，一定会把别人招到这儿来。我不愿意别人知道，咱们自己动手宰猪。”她把裘德扔在地上那把刀拾起来，把它插进猪脖子上原先扎的口子里，把猪的气管子戳断了；这样一来，猪马上就不再出声了，只有要死的时候喘的那种气，由刀戳的窟窿那儿呼呼地冒出来。

        “这样好一点儿了。”她说。

        “这种事真叫人恶心！”他说。

        “猪还能不宰吗？”

        那个畜生，打了最后一个痉挛，并且，虽然有绳子捆着，却用尽了它最后的力气踢了一下，跟着流出有一勺子那么多的黑色血块来，原先滴滴答答地流的鲜血，几秒钟以前就已经停止了。

        “成啦！这阵儿可真死啦，”她说，“这种东西还真狡猾，老把那样一股血，死乞白赖地留着，舍不得放出来。”

        猪最后这一抖擞，完全没给人预防，所以把裘德晃了一下；他要稳住身子的时候，没留神把接猪血的盆踢翻了。

        “你瞧！”她喊着说，这时候她真动了气了，“这我可没法儿做血肠啦。把东西白糟蹋啦，都是你！”

        裘德急忙把盛猪血的盆扶正了，但是原先冒着热气的液体，却大概只剩了三分之一了，三分之二都撒在雪地上了，那种光景，让那班认为这件事不止是平常宰猪吃肉的人看来，觉得阴惨、龌龊、丑恶。那个动物的嘴唇和鼻尖先变青了，跟着变白了，它四肢上的肌肉也变松了。

        “谢谢上帝！”裘德说，“这会儿可真死了。”

        “上帝跟宰猪这种龌龊事，有什么关系，我倒很想知道知道！”她鄙夷地说，“难道穷人不要活吗？”

        “不错，不错，”他说，“我决没有说你不对的意思。”

        忽然他们听见，就在他们跟前，有人说话的声音。

        “真能干啊！你们这小两口儿！就是我自己动手也不见得能更好，一点不错，不见得能更好！”这个声音有些哑，是由园子的栅栏门那儿传来的。他们听见了这个声音，抬起头来一看，只见查娄先生，正把粗壮的身子，靠在栅栏门上，带着批评的眼光，看着他们在那儿忙乱。

        “你就会站在那儿说风凉话！还怪不错的哪！”艾拉白拉说，“因为你来晚啦，血没放干净，肉都弄糟了，二十磅赚一先令，办不到啦！”

        查娄表示后悔难过，“你们应该等一会儿，”他说，一面摇头，“你们不应该自己动手——特别是你这阵儿，太太，还是个双身子！你这是太不知道爱惜自己了。”

        “你就不用操那份儿心啦。”艾拉白拉说，一面大笑，裘德也笑了一笑，不过他那一笑里，却含着很强烈的苦味。

        查娄因为没能亲自宰猪，有些抱歉，所以现在煺猪、洗刮猪，特别卖力气，作为一种补偿。裘德就觉得，凭他一个男子汉，却做这样的事，太没有人味儿了，不过又一想，他这种看法，不合普通的情理，同时这件事，不论自己做，也不论别人替他做，反正结局是一样。洁白的雪上面，却让那个和他同生天地之间的动物流的鲜血染红了，这种情况，让他那样一个爱讲公道的人看来，非常不合逻辑；更不用说让他那样一个基督徒看来了。但是他又看不出这件事有任何补救的办法。毫无疑问，他一点不错，像他太太说的那样，是一个软心肠的傻瓜。

        他现在对那条往阿尔夫锐屯去的路，也厌恶起来了，因为它老带着嘲骂他的神气，拿眼瞪他。路旁的风物，老使他想起他跟他太太求爱那时候的光景，他最好不要看那些东西，因此他到他工作的地方，一来一往，都尽量地有机会就看书。然而，他有时却又觉得，他这样好念书，并不能使他与众不同，也不能使他思想超拔，因为，现在每一个工人，都有那种嗜好。有一天，他从小河流旁边，他跟他太太头一次认识的那个地点旁边经过，那时候，他又像以前那一次那样，听见有人说话。原来和艾拉白拉那天在一块儿的那个女孩子正跟她的朋友，在一个棚子里谈天儿，他自己正是她们谈的话题，也许因为她们看见了他老远走来，所以才谈起他来了吧。她们完全不知道，棚子的墙很薄，他从旁边走过去的时候，能听见她们说的话。

        “不管怎么说吧，反正那是我教给她的！我跟她说：偷鸡还得撒把米。要不是我那样教给她，那她怎么能做了他的媳妇？”

        “我总认为，她本来就懂得……”

        原来是这个女人教给了艾拉白拉一种方法，才让他娶了她做“媳妇”的！——那也就是，做太太的啊！什么方法呢？这个消息，太叫人不痛快了。他觉得满怀苦痛，因此，他到了他那所小房儿前面，可就没进去，只把篮子放在园门里面，仍旧往前走去，打算去看一看他老姑太太，在她那儿吃晚饭。

        这样一来，他回到家里的时候，可就相当晚了。不过艾拉白拉却正在家里忙着炼猪油，因为她白天出去玩了一整天，所以把工作拖到晚上。裘德怕自己白天听了那段新闻以后，会不知不觉地对艾拉白拉说出自己以后要后悔的话来，所以总不大开口；但是艾拉白拉却很爱说话，说这个，道那个；同时又说，她要用几个钱。她看见他的口袋里有书本露着，就又说，他应该想法多挣点儿钱才好。

        “亲爱的，按照一般的情况来说，一个学徒挣的钱，根本就不够养活老婆的。”

        “那样的话，你就不该娶老婆。”

        “算了吧，艾拉白拉！你分明知道咱们都是怎么回事，你却说这样的话，真好意思啊！”

        “我可以对天起誓，我当初告诉你那个话的时候，我是信以为真的。维尔伯大夫也是信以为真的。这阵儿，证明了并不是那样，还不便宜了你？”

        “我说的不是那件事，”他急忙说，“我说的是那件事以前的事儿。我知道那不能怨你；那都是你那些女朋友，她们给你混出主意。她们要是没给你出过主意，或者你没听她们，那咱们两个这阵儿就不会这样拴在一块儿，想解也解不开，弄得两下都苦不堪言了。我这是实话实说，你听起来也许不受用，但这可是实话。”

        “谁告诉你的，说我的朋友给我出过主意？出过什么主意？你非说出来不可。”

        “算了吧，我看不必说出来吧。”

        “你一定得说出来，你应该说出来。你不说出来，那就是你有意诬枉人了。”

        “好吧，”他就把他听见的话，大概提了一提，“不过我不想老说这个了。咱们谁都不要再提这件事了。”

        她的辩护不攻自破了。“这算得什么大不了的事哪？”她说，一面冷笑，“凡是女人都可以这样做。要是出了岔儿，那碍不着别人，她们自己吃亏。”

        “我完全不同意你这种说法，白拉。如果一个女人这样做了以后，男的不必因为这个而受一辈子的罪，女的自己也不至于因为男的不忠实而受一辈子的罪，那当然没有关系。但是这种由于一时冲动的愚蠢所引起的后果，并不是一时就完了的，也不是一年就完了的，它的影响是非常长久的，是管一辈的；所以，她这样做了，如果男的诚实，那她就等于把他弄到陷阱里去了，如果男的不诚实，那她就等于把自己弄到陷阱里去了，都不应该。”

        “那么，你说我当初该怎么办才对？”

        “你应该多给我点时间……你干吗非今儿晚上忙着炼油不可？先把油撂着吧！”

        “那我明儿早晨把它炼出来好了。那桩东西搁久了就坏了。”

        “好吧！就那么办吧。”
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com