这一年又过了两个月了，在这个期间，这一对情人经常会晤。艾拉白拉好像老不遂心的样子：她老在那儿左思右想，盼东盼西，不知道怎样才好。

        有一天，她碰见了那个走方郎中维尔伯。她也跟那一带的老乡一样，跟那个卖假药的很熟，所以见了他，就跟他谈起她的经过来。艾拉白拉本来心里很郁闷，可是这次跟那个郎中一谈之下，还没等到他们两个分手的时候，她就心怀开朗起来了。就在那天晚上，她跟裘德有约会，跟他见了面，只见他好像很愁闷。

        “我要离开这儿了，”他对她说，“我认为我应该离开这儿。我觉得，这样于你于我，都有好处。我后悔咱们原先不该有那一场。我知道那都得怨我。不过想要补救，总没有来不及的。”艾拉白拉哭起来。“你怎么知道还来得及？”她说，“这种话说说，倒一点也不费什么。我还没告诉你哪！”跟着她就含着两包眼泪一直看着他。

        “告诉我什么？”他问，同时脸都白了，“不是……？”

        “是——所以你替我想一想，你要是把我甩了，我该怎么办？”

        “哎呀，艾拉白拉，我的亲爱的，我怎么能把你甩了？我绝不会办那样的事，难道你还不知道吗！”

        “那么——”

        “我现在差不多就等于连一个钱都挣不到，这是你知道的；其实我也许早就该想到这一点了，不用等到——不过，如果事情真是你说的那样，那咱们一定得结婚！你想我还能有任何别的想法吗？”

        “我原先还以为——还以为，亲爱的，你也许因为有了这一层关系，越发想要离开我了，离开了，好把这副担子完全撂给我一个人挑着。”

        “你原先想的倒不错！六个月以前，不要说六个月，三个月以前，我当然不会想到结婚这一节的。结婚就要把我的计划完全毁了——我是说我还没认识你的时候我订的计划，亲爱的。不过现在看起来，那种计划算得了什么？那不过是梦想——梦想念书、得学位、追求得不到的学问等等就是了。咱们结婚好了：咱们一准结婚好了！”

        那天晚上，他自己一个人去到外面，在黑夜里走着，口问心、心问口地琢磨。在他的脑子里最深秘的地方，他清清楚楚地知道，十二分清楚地知道：艾拉白拉这个女人，并没有什么可取的地方。不过，在乡村地方，如果一个讲体面的青年，糊里糊涂地跟一个女人搞到某一种亲密的关系，像他不幸跟艾拉白拉搞到的那样，那他按照习惯，就得采取前面所说的那种办法：所以他就要毫不含糊地履行自己的诺言，有什么后果，他一人承担。他为安慰自己起见，就硬着头皮，一直认为艾拉白拉忠诚可靠。他有时还自己对自己简单直截地说，最关重要的，不是艾拉白拉本人，而是他对她的看法。

        紧接着在下一个礼拜天，结婚通告就提出而公布了。全教区的人，没有一个不说，年轻的范立是一个大傻瓜的。他念了会儿书，结果只落到这一步——只落得要把书卖了而买饭锅。那班猜出事情真相的人（艾拉白拉的父母也是这班人里面的）就说，像裘德那样诚实的青年，采取这样办法，本来也在他们的意料之中；不然的话，他那位天真清白的情人，就要白吃亏了。给他们行婚礼的那个牧师，也好像认为，这种办法，很令人满意。

        所以，他们两个，就站在前面说过的那位主持婚礼的人面前，公开地宣誓，说他们保证要在他们的一生里，完全和他们在刚过去的那几个礼拜里一样，信赖、体贴、希冀。他们这种行动本身，本来就是令人惊奇的了；跟这个同样令人惊奇的，还有一件事，那就是，没有一个人觉得他们这种誓言出乎意料。

        范立的老姑太太是开面包房的，所以她就给他们做了一个喜糕，同时辛酸地说：她给他这个可怜的傻东西办了这件事，就算是她对他尽了最后的心了；要是多年以前，他就跟着他父亲和他母亲一块儿到地下去了，而别活着做她的累赘，那就太好了。艾拉白拉就把这个喜糕切下几片来，用白信纸包着，送给了那两位和她一同打磨猪肠子的伙伴，安妮和沙拉，每个包上都贴着这样一个签儿：“纪念你出的好主意。”

        这一对新婚夫妇的前途，即便让最乐观的人看起来，都不能说怎么光明。他只是一个石匠的徒弟，刚刚十九岁，在满徒以前，只能拿到半份工资。他本来认为，他们结婚以后，得在寓所里住。但是他太太那样的人，住在那种地方，就什么都不能做，而现在设法增加一点收入，不管多么少，都是迫切需要的，所以他就把坐落在棕房子和玛丽格伦之间一所小房儿租下了，那儿靠着大道，四外没有邻居，房子旁边带着一个菜园，可以对他们稍微有些补助，还可以利用他太太过去的经验，在那儿养一口猪。不过这种生活并不合他的理想，并且由那儿到阿尔夫锐屯，每天一往一来，要走很多的路。但是艾拉白拉却认为，所有这些对付的办法，都不过是暂时的；在她那方面，最要紧的一件事，就是她弄到了一个丈夫了，而这个丈夫，一旦醒悟过来，感到了责任的重大，把他傻头傻脑念的那些书本扔开，把眼光转到实际的工作上，一心一意干自己的本行，那他就很有赚钱的精力，绝不愁给她买不起衣服和帽子。

        这样，他们结婚那天晚上，他就把她安置在这所小房儿里，他老姑太太家里他那个屋子——那个他原先费了那么多的劳力学拉丁文和希腊文的屋子——就不要了。

        她头一回卸妆的时候，他觉得自己浑身上下起了一阵冷飕飕的感觉。原来艾拉白拉头后面梳的那个大圆髻，是一大绺假头发编起来的，现在她把那绺假头发不紧不慢地从头上解下来，理直了，挂在他给她买的那面镜子上。

        “怎么——这些头发不是你自己的呀？”他说，同时对她一下起了一种厌恶之感。

        “谁说是了？这个年头，有身份的人，就没有不用假发的。”

        “瞎说！在城里也许没有，在乡下可不见得吧。再说，你自己的头发，毫无疑问，本来就不少了；不但不少，实在还很多哪！”

        “不错，据乡下人的眼光看起来，实在很多，但是在城市里，男人可总要觉得，头发越多越好。我在奥尔布里坎当女侍的时候——”

        “在奥尔布里坎当女侍？”

        “哦，我那并不是真当女侍——我只是从前在那儿一家酒店里做过倒酒的工作就是了——只做了不多的几天；没有别的。那时候他们都劝我也来这样一个圆髻，我因为好玩儿，就听了他们的话，买了这一绺头发。奥尔布里坎那地方，比起你那些个基督寺什么的，可就好得多了。在那儿人们都认为，头发越多越好。那儿有地位的女人，就没有不用假发的；这是那儿一个理发师的助手对我说的。”

        裘德听了她这个话，心里很不得劲儿；他想，她这个话固然也许有几分不假，但是，他也确实知道，有许多天真朴素的女孩子，到过城市，并且还在城市里住过好些年，却仍旧能在生活和服装方面，保存朴素作风。另外一些，唉，就连她们的血液里都有倾向于人工修饰的本能；她们只要看见别人有作假的，她们也一下就变成作假的能手。不过，话又说回来，一个女人，用用假发，也许并算不了什么大罪恶，因此他就决心不再想这件事了。

        一个新结婚的太太，普通总有法子，在结婚以后的头几个礼拜里面，使人看着有意思，即便在家务方面，前途有些暗淡，也没有关系。她这种新婚的地位本身，以及她对她的朋友表示出来自己感觉到这种地位的态度，都有一种刺激作用。这都能把事态的暗淡消除，使得地位最低下的新娘子都可以有一个时期脱离实际情况的影响。裘德·范立太太有一天赶集的日子，就在她的姿态上带着这种情况，在阿尔夫锐屯的街上走，走着走着，一下遇见了她的老朋友安妮。她结婚以后看见她这位老朋友，这还是头一次。

        她们跟平素一样，见了面没说话就先笑一阵；世界对于她们好像很好玩儿，不必说出口来就很好玩儿。

        “这阵儿看起来，那个主意不错吧？”那个女孩子对那位太太说，“我知道，跟他这样的人打交道，那样办绝不会有错儿。他这个人真老成，你有这样一个丈夫，很应该得意。”

        “我是得意。”范立太太安安静静地说。

        “你们多会儿抱——？”

        “嘘！抱不成啦。”

        “怎么啦！”

        “我弄错啦。”

        “哎呀，艾拉白拉呀，艾拉白拉呀！你可真成！弄错啦！绝不是。你这一手儿真高——真是福至心灵！我虽说得算很有阅历的，我可多会儿也想不出这种妙法儿来！我向来就只知道闹真的——我从来就没想到还好闹假的！”

        “你可别这样冒冒失失地就说这是闹假的。并不是闹假的，只是我不知道真正的情况就是了。”

        “哟——他要是明白过来，他不火儿才怪哪！看他礼拜六晚上揍你不揍你！不管是真是假，反正他总要说你这是耍他——你这是骗他！哎呀！”

        “我承认这是耍他，可不承认这是骗他……呸，他才不会在乎！他要是知道了是我弄错了，他还要高兴哪。他也只好顺水推舟，得过且过——男人就没有不是这样的。他们不这样还有别的法子吗？结了婚还能不算吗？”

        话虽如此，但是到了按照事理的常态，应该说明，她以前惹的那番惊慌，并没有真正的根据，那时候，她心里也有些嘀咕。有一天晚上，要睡觉的时候了，他们小两口都在靠着大道、四无邻舍那所小房儿的寝室里（裘德每天完了工，都从阿尔夫锐屯走着回到那所小房儿）。他那天一直工作了十二个钟头，很辛苦，所以先上床睡下了。她进屋子的时候，他正半睡半醒，几乎就没意识到她在那面小镜子前面换衣服。

        但是她却有一种动作，使他完全醒了过来。她坐在那儿的时候，照在镜子里的脸正对着他，所以他能看见，她正在那儿，用人工的办法，在脸腮上做前面说过的那种笑窝，当做玩儿；这是一种很稀奇的本领，她最熟练，只要一咋，笑窝就出现。他那时头一次感觉到，他现在跟她在一块的时候，她脸上的笑窝出现的次数，远远不及他刚认识她那几个礼拜里多。

        “艾拉白拉，别玩这种把戏啦！”他突然说，“这固然没有什么坏处，不过——我不喜欢你闹这一套。”

        她转过身来，大笑起来，“哟，我还只当你睡着了哪！”她说，“你真是个乡下佬儿！这有什么关系哪？”

        “你这是在哪儿学的？”

        “我这是不学自会。我在酒店里的时候，不用费什么事，就能叫它老在那儿，这阵儿可不成了。我的脸那阵儿比这阵儿胖。”

        “我看笑窝并没有什么美。我认为，一个女人不见得有了笑窝就更好看，尤其是一个结了婚的女人，一个像你这样发育成熟的女人！”

        “大多数的男人可跟你的看法不一样。”

        “大多数的男人怎么个看法，与我无干。你怎么知道他们的看法跟我不一样？”

        “我在酒吧间里给他们拿酒的时候，听说过他们的看法。”

        “啊——那一次礼拜天晚上，咱们一块儿去喝啤酒，你说他们的啤酒是掺和的；我一向不明白，你怎么那么内行，这回明白了。原来你有过那一段酒店的经验。我娶你的时候，我还只当你从来没离开过你父亲的家。”

        “谁叫你笨，看不出真相来？你想我要是老守着我这个老家，没出过门儿，那我能这样开化大方吗？我因为那时候在家里没事可做，净白吃闲饭，所以出去做了三个月的事。”

        “你过不了几天可要忙起来了，亲爱的，是不是？”

        “你这个话什么意思？”

        “什么意思？我这是说——你不要做小裤子、小袄什么的吗？”

        “哦。”

        “多会儿就到日子了？你不要像从前那样，只笼笼统统地跟我说一下就完了，你得给我个准日子。”

        “准日子？”

        “不错，准日子。”

        “没有什么准日子。原来我弄错。”

        “怎么？”

        “弄错啦。”

        他在床上一下身子坐直了，眼睛一直瞅着她，“怎么会弄错？”

        “认假为真，不是常有的事吗？”

        “不过——你要知道，我那时候毫无准备，连一个先令都没攒下，一样家具都没置下；那时候如果不是因为你告诉了我那个话，如果不是因为我得顾全你——不管有准备没有，都得顾全你，如果不是因为那样，那你想，我能那样匆匆忙忙地把事办了，把你安置在这样一个一半空着的小棚子里吗？天哪！”

        “你不必动气，亲爱的。生米已经做成了熟饭，有什么法子。”

        “我没有什么可说的！”

        他这样简单地回答了这句话以后，就躺下了；他们两个再没言语。

        裘德第二天早晨醒来的时候，他看世界，好像换了一副眼光。但是关于目前这一件事，他却不得不接受她的说法；在现在这种情况里，既是通常的看法占上风，那他除了接受，就没有别的办法；但是通常的看法，为什么该占上风呢？

        他模模糊糊、恍恍惚惚感觉到：一个人如果由于一时之间，让突如其来的本能暂时制伏——这种本能，并不含有什么罪恶的成分在内，顶多也不过是一种弱点而已——但是一个人，一旦被它暂时制伏，而举行了一种社会仪式，于是他经过多年的思索和努力而订出来的完美计划，就不得不取消，他唯一能表现出来人类比下等动物优越的机会，就不得不放弃，他自己唯一能对他那个时代整个的前进作一份贡献的机会，也不得不放弃，那这种仪式，一定有问题。他很想考查一下，他到底做了什么恶事，她到底受了什么损害，就应该让他掉到这样一个陷阱里，把腿都摔折了，要瘸一辈子？同时还连累了她，使她也许得跟着也瘸一辈子？现在已经证明出来，使他结婚的直接原因并不存在了，这固然还得算运气，但是，他已经结了婚这件事实，却无法消灭。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com