从那一个礼拜起，奥尔布里坎镇上再看不到裘德·范立和淑的踪影了。

        他们上哪儿去了，没有人知道，主要是因为没有人理会。不过如果有人好奇，想知道这一对卑不足道的人往来的行踪，那他可以不必费什么事，就发现出来。原来他们靠裘德的手艺能随时应变的能力，正开始一种迁徙不定，甚至于漂泊无常的生活，这种生活，有一个时期，倒也有令人愉快的地方。

        裘德只要知道有易切石活儿要做，不论哪儿他都去；不过总是更喜欢选择那种离自己和淑的旧居远的地方。他净做计件的活儿，时间长短一概不拘，做完了一件，再挪动到别的地方去。

        整整两年半的时间，都是这样过的。有的时候，可以看到他錾乡间巨邸的窗户直棂，又有的时候，可以看到他安市政公所的平台石栏；有的时候可以看到，他在沙埠用青石砌剧院的墙，又有的时候，可以看到他在卡斯特桥修盖博物馆；有的时候，在很远的艾克森堡，又有的时候在较近的司陶童山镇。近来，他在肯尼特桥：那是一个兴隆的市镇，在玛丽格伦南面，离玛丽格伦不过十二英里。他所待的地方离他生长起来的村庄，没有比这个更近的了。原先他热烈用功上进、仓促结婚而又不久反目分离了；他就是害怕在这个时期里认识他的人，打听他的生活和境况，因为他对这种情况非常敏感。

        他在这些地方上，有的待几个月，也有的待几个礼拜。他原先对于教堂活儿（不论是国教教堂的，也不论是非国教教堂的）所有的那种突如其来的奇怪反感，本来是由于别人误会他而使他感到痛苦才引起来的；现在他虽然已经冷静了，他那种反感却仍旧存在。他所以这样，与其说是因为他怕别人会再批评他，不如说是因为他过于讲良心，不肯在反对他的行为那班人手里讨生活；同时也因为他觉得他过去的教条和现在的实践前后矛盾：因为他头一次到基督寺去的时候所抱的那些信仰，现在一点一滴都不留存了。现在他在思想方面，很近于淑头一次跟他见面那时候的样子。

        艾拉白拉在农业展览会上看见淑和裘德以后，大约又过了三年了：有一天正是五月里一个礼拜六的傍晚，在那个会上碰见了的人之中有几个又碰见了。

        那时肯尼特桥镇正赶春季市集；这个古老的交易场所，虽然比起从前来，规模小得多，但是靠近正午的时候，在这个市镇那条直而长的大街上，却出现了一片热闹的光景。就在这个时候，有一辆轻便马车，夹在别的车辆中间，由北面的大路而来，进了市镇，在一家禁酒旅馆门前停住。从车上下来两个女人：一个是车夫，只是一个普通的乡下人；另一个是身材优美、穿着重孝的寡妇。她那身素净的服装，样式非常扎眼，在一个乡下的市集上那种鱼龙混杂、扰攘喧阗之中，使她显得多少有些格格不入。

        “我先去找一找新圣堂坐落在什么地方好了，安妮。”那位寡妇对她的同伴说；那时候，店里已经有人出来连车带马一块儿接过去了。“找到了再回到这儿来，和你碰头，咱们再一块进店，叫点东西吃吃喝喝。我已经有点儿顶不住了。”

        “好极了，”另外那个人说，“不过我还是觉得，在齐克司或者夹克旅馆落脚，更好一些。这种禁酒的店里，不会有什么好吃好喝的。”

        “我说，你别净贪吃喝了，我的乖乖，”穿丧服的女人表示不赞成的样子说，“这儿正好。好啦，咱们半点钟以后再见；要不，你就跟我一块儿去找一找这个新圣堂的地址在哪儿，好不好？”

        “我不想去。你找着了不会告诉我吗？”

        她们两个于是分了手。穿丧服的那一位，带着很坚定的样子往前走去，好像对于她四围那种闹哄哄的人群，毫无关联。她打听了别人以后，来到一个四外有木板围着的工地，工地里面正在那儿把地挖下去，准备打地基；在木板外面，贴着两三张通告，说圣堂的基石，就在那天下午三点，由一位伦敦来的讲道员，亲手奠定，那位讲道员在他的会众中间很受欢迎。

        那个穿着重孝的女人这样访查明白了以后，又返身走去，同时闲散地观察庙会上的活动。一会儿她的注意力就让一个小小的点心摊儿吸住了：这个点心摊儿，摆在用帆布作顶子、有三根柱子支着的大棚中间。摊子上蒙着纤尘毫无的白布；看摊子的是一个年轻的女人，显然对于这种事情还不熟练。她身旁有一个脸上像八十岁的老人那样老的男孩子帮着她。

        “我的——乖乖！”那个寡妇对自己嘟囔着说，“这不是他太太淑吗？”她走到点心摊儿前面，“你好哇，范立太太？”她和蔼可亲地说。

        淑脸上一白；她隔着黑面纱认出那是艾拉白拉来了。

        “你好哇，卡特莱太太？”她很不得劲儿地说。跟着她看见了艾拉白拉的服装，她的声音里就不知不觉地露出同情的腔调来。“怎么了——你丈夫去——”

        “去世啦。不错，六个月以前，他一下子就伸了腿了。他待我倒是不错，但是他可并没给我留下什么，就把我撂了；因为开酒店这一行，不论赚多少钱，零卖的没有份儿，都得归酿酒的……哟，你也在这儿哪；你这个小老头儿！我想你不认识我吧？”

        “认识，我认识你。我原先有一阵儿还只当你就是我妈，后来才知道了敢情不是。”时光老人回答说。他现在说维塞司方言，已经说得很自然了。

        “好啦，不用管是不是啦，反正我要交你这个朋友。”

        “裘德，”淑突然说，“端着这一盘子点心往月台上去吧——又该是火车进站的时候了，我想。”

        他走了以后，艾拉白拉接着说：“我恐怕这孩子永远也不能长得像人样儿，可怜的东西！他知道不知道我是他真妈？”

        “不知道，他只觉得他的父母有些神秘就是了，没有别的。裘德打算等到他再大一些的时候，再把实在的情况告诉他。”

        “不过你们怎么干了这一行了哪？这我可真没想到。”

        “这只是暂时的办法——我们这阵儿不很顺利，所以想到这个办法。”

        “那么你仍旧是和他在一块儿住着的了？”

        “不错。”

        “结了婚啦？”

        “当然。”

        “有孩子没有？”

        “有两个。”

        “我看，恐怕又有一个快要出世了。”

        淑在这样直截了当、毫不假借的问讯之下，不觉畏缩起来，她那柔和的小嘴也直颤抖。

        “主啊——我本来要说仁慈的主啊来着——这有什么可哭的？要是别人，还要觉得骄傲哪！”

        “我这并不是像你想的那样觉得寒碜——我这是觉得，生儿养女是一种可怕的惨事——是胆大妄为：所以有的时候，我很怀疑，我是否有做这种事的权利。”

        “不要这样想，得过且过好了，亲爱的……不过你还没告诉我，你们为什么干了这一行了？裘德一向心高志大——什么生意都几乎不屑于做，更不用说在市集上摆小摊儿了。”

        “我丈夫也许跟从前不大一样了。至少我敢说他现在并不骄傲了！”淑的嘴唇又颤动起来了，“你不明白我为什么做这种小买卖吧？今年一开春，他在夸特肖特做音乐堂的石工活儿；因为工程得按照预定的日子做完，所以下雨的时候，他也没停工，这样一来，他可就着凉了。他这阵儿比以前好一些了，不过这一段时间可真长，真够人受的。我们幸亏有一个老朋友，一个寡妇，住在我们这儿，有她帮忙，我们才度过了这些愁苦的日子，不过她现在快要走了。”

        “呃，谢谢上帝，自从我丈夫去世以后，我这个寡妇，也是规规矩矩的，心里和古井一样呀。你怎么会想起卖姜饼来了？”

        “这完全是出于偶然。他本是做面包出身的，所以他就想到要在这一方面试一试看，这种活儿他可以不必出门儿就做了。我们管我们这种点心叫基督寺糕。卖得很好。”

        “我从来没看见过有赶得上你们这种点心的。哟，还有窗户、高阁和尖阁哪！我打心里说，真叫好。”她已经自己动手拿了一块点心，毫不客气地吃起来了。

        “不错，全是按照基督寺的学院做的。你瞧，还有雕花的窗户和围廊。连点心都要按照学院的样式做：他的脾气可算得古怪了。”

        “他仍旧老忘不了基督寺——连做点心都忘不了基督寺，是不是？”艾拉白拉大笑起来，“还是他那种老脾气，只认一门儿，别的什么都顾不得。再没有像他这样古怪的了，还是老改不了！”

        淑叹了一口气；她听见裘德受了批评，脸上露出难过的样子来。

        “难道你能说他不古怪吗？不能。你不要装着玩儿了。你尽管很爱他，可也不能不说他古怪！”

        “基督寺在他心里，当然是一种固定不变的幻想；想要叫他改了，不再信服它，我想是永远办不到的。他仍旧认为高尚和无畏的思想，都集中在那儿；其实他应该知道，完全不是那样。那地方只是庸碌平常的学校教师孵育的巢穴，这班人没有别的特点，就是会胆小如鼠、卑躬屈节地死守传统。”

        艾拉白拉正仔细注意淑说话，但是注意的并不是她说的是什么，而却是她怎样说法。“一个卖点心的女人这样说话，听起来太刺耳了！”她说，“你为什么不再去当教员？”

        她摇头，“他们不要我。”

        “因为离婚的关系吧，我想？”

        “因为离婚，也因为别的。我们并不后悔。我们一点野心都没有了，我们从来也没那样快活过，一直到他病了的时候。”

        “你们在哪儿住？”

        “这我不想说。”

        “是在肯尼特桥这儿吗？”

        由淑的态度上可以看出来，艾拉白拉随便这一猜就猜着了。

        “你瞧，孩子回来了，”艾拉白拉接着说，“我和裘德的孩子！”

        淑的眼里发出一股火星来，“你不必当面给我这一着！”她喊着说。

        “好吧——不过话又说回来了，我倒很想把他弄回来，叫他跟着我！……不过，该死的，噢，我这是没留神，说出这样脏话来——不过我决不想把他从你手里抢走，固然我还是认为，你自己的孩子已经够你忙的了！他在你手里决没有错，这我敢保；我这个人，又决不和老天爷的安排找别扭。我这阵儿的心情，已经比以前，更能听天由命了。”

        “真的吗？我倒愿意我也能那样！”

        “你应该试一试。”寡妇说，说的时候，又泰然，又昂然，因为她不但意识到自己精神方面的超越，也意识到自己社会方面的优越。“我对于我自己的觉悟不必夸张，不过我可不是从前那个人了。卡特莱死了以后，有一次，我从离我们只隔一条街的圣堂前面过；碰巧下起一阵雨来，我到圣堂里面避雨。我丈夫死了，我觉得我需要一种安慰，这种安慰，从上圣堂里找比从喝金酒里找好得多了。所以我从那时候以后，就按时按节上圣堂，果然由那里得到很大的安慰。不过我这阵儿已经不在伦敦住了，我现在和我的朋友安妮，在阿尔夫锐屯住了，为的是好跟我自己小时候熟悉的家乡接近。我今天到这儿来，并不是来赶市集。今天下午，这儿有一个圣堂，要由伦敦一个很受欢迎的传道师奠立基石，所以我和安妮就坐着车来了。现在我得找她去了。”

        跟着艾拉白拉就对淑说了一声再见，起身走了。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com