裘德直纳闷儿，不知道她是真把手绢撂了呢，还是满心苦恼地想说她对他的爱，而在最后一分钟却终于没能说出来？

        他们走了以后，他在那个寂静的寓所里就待不下去了。他害怕他也许会借酒浇愁，所以就上了楼，脱下青衣服，换上白衣服，脱下薄靴子，换上厚靴子，去做下午他经常做的活儿去了。

        但是他在大教堂里做着活儿的时候，却好像老听见身后有人叫他，好像老觉得她一定会回来。他老认为她不可能就跟着费劳孙去了。这种感觉越来越强烈，越来越骚乱。刚一打收工的钟点，他就扔下家伙，跑回了寓所。“有人来找我吗？”他问。

        没人来找他。

        既是那个起坐间，他有权利用到晚上十二点钟，所以他那天一整晚上，就老坐在那儿：连钟打了十一下，公寓里所有的人都睡下了的时候，他还是摆脱不了他那种想法，觉得她还是会回来，还是会回到他隔壁那个房间里——那个她前些日子在那儿睡了那么些天的屋子里——去安歇。过去的时候，她的行动，既然永远是令人难测的，那她现在为什么就不许再做一次令人难测的事，就不许再回来呢？如果能和她住在一个公寓里，做她的朋友，即便关系最疏远的朋友，他也可以满意，也可以放弃了要求她做情人和妻子的心愿。他的晚饭仍旧摆在他面前；他去到前门，轻轻把门开开，跟着又回到屋里坐下，像旧历中夏日前夕的情人那样，等他所爱那个人的形影出现。但是她的形影却并没出现。

        他这样傻等痴想之后，过了夜半，才上了楼，上楼之后，还从窗里往外看；同时心里想象，她怎样坐着晚车往伦敦进发（她和费劳孙就到那儿度他们的假日），他们怎样坐着马车，在潮湿的夜里，颠簸着往他们的旅馆里去，他们所看到的天色，怎样正跟他那时所看到的一样；因为那时天上是一道一道的浮云，月亮遮在浮云后面，只能显出地位，不能看见模样，同时一两颗比较大的星星，微茫地出现，不像星星，只像星云。在淑的历史里，这是一个新的开端。他的想象远及未来，他仿佛看见，淑的身边围着孩子，孩子都或多或少地有些像她的模样。然而他想把孩子看做完全是她个人生命的一种继续，而从中取得安慰，却办不到，这本是像他这样的梦想者所同然的，因为按照天公顽强的用心，只有一个父亲，或者只有一个母亲，就不能生养子女。生命之中，每一个我们所想要的新生分子，因为原是两个半体混合而成，都降低了品质。“如果我所爱的人和我疏远了或者死去了，我能看一看她的孩子——她个人独自生出来的孩子——那我也许可以得到安慰，”裘德说。他从这里面，又心神不安地看到了自然对于人的细致感情，如何不重视，对于人的远大志向，如何不关心（他近来这种感觉越来越多）。

        他对淑的爱，究竟有多大的力量，在第二天和第二天以后那几天里，更明白地显了出来。梅勒寨的灯光，不是他再能忍受的了；梅勒寨的阳光，只是一片颜色沉滞的油漆了；梅勒寨的青天，只是一张锌板了。跟着他收到了一封信，说他老姑太太正在玛丽格伦病得很厉害。和这封信差不多同时来的是基督寺他的旧雇主给他的另一封信，信上说，如果裘德愿意回基督寺，他可以给他属于高级工的长期工作。这两封信使他觉得轻松了一些。他先起身往他老姑太太那儿去，同时决定由那儿再到基督寺，去看一看，他的旧雇主给他的这种工作，究竟怎么样。

        裘德看见了他老姑太太以后，只见她的病况，比寡妇艾德林给他的信里所说的还要严重。她这个病，可能绵延到几个礼拜，绵延到几个月，不过这种可能，不大会实现。他给了淑一封信，告诉她他老姑太太的情况，同时提到，不知道她是不是想趁着这位老人家还活着的时候，见她一面。如果她能来，他就第二天——礼拜一——晚上在阿尔夫锐屯的车站上和她碰头；因为他要往基督寺去一趟，回来的时候坐下行车，如果她能坐上行车来，那这两班车就在那个车站上岔车。因此，他第二天早晨就往基督寺去了，打算在他和淑约好了的时候，回到阿尔夫锐屯。

        这个学术之城，现在带出一种和他疏远了的样子来了，他对于那个地方的种种憧憬，也都消失了。然而太阳把有竖窗棂的墙壁映得明暗分明，把高下参差的城垛口投到方庭里的嫩草地上，那时候，裘德却又觉得，他从来没看见这个地方这样美过。他来到他头一次看见淑的那条大街了。他的眼光曾让她那少女的形体所吸引，那时她正对着圣堂手卷，拿着猪毛毛笔在那儿工作；现在她坐的那把椅子，仍旧一点不差，放在原先的地方上，但是现在椅子上却没有人了。那种情况就好像是，她已经死了，再找不到能够继续她做的那种艺术工作的人似的。现在她就是这个城市的灵魂了，从前一度使他感情激动的那些学术方面和宗教方面的伟人哲士，现在在那儿没有立足之地了。

        然而，他现在却又回到这儿来了，他到别是巴，往靠近注重仪式的圣西拉教堂他旧日的寓所去看了一看；这本是他先就想这样做的。他到那儿的时候，给他开门的旧女房东，看见他回来了，好像很高兴，给他拿了便饭来，告诉他，说他的旧雇主曾到过那儿，打听他的通信处。

        裘德跟着又去到他从前工作过的石厂，但是那儿那些旧日的工作棚和工作台，都让他看着很讨厌了；他觉得他不能再回到这个旧梦成幻的地方上来工作了。他一心只盼望往阿尔夫锐屯去的火车快开；他在阿尔夫锐屯大概能遇到淑。

        但是现在离开车还有半个钟头。在这个时间里，种种惨淡的光景，都使他感到沮丧，于是他从前不只有过一次使他的计划完全成为画饼的想法——认为他这个人，自己励精图强没有用处，别人鼓励爱护也没有用处这种想法——又上了他的心头；在这半个钟头里面，他在四通路口，遇见了补锅匠太勒——那个破了产的铁器圣物商。补锅匠太勒提议，说他们得上酒吧间一块儿喝几杯。他们顺着大街走去，一直走到基督寺那儿生命活跃搏动的中心之一，走到他以前应战背诵拉丁文信经的客店。那地方现在变成了一个很红的酒店了，门脸宽敞，很能吸引顾客，进到里面，还是原先那个酒吧间，但是自从裘德走了以后，却完全按照现代的式样，改得焕然一新了。

        补锅匠太勒把他那杯酒喝完，就起身走了，走的时候还说，那个地方太时髦了，他在那儿，总觉得不能随随便便的，除非他的钱比他现在更多，能喝得酩酊大醉。裘德那一杯酒，却喝了一会儿才喝完；他心神恍惚、一声不响，站在那个差不多一个客人都没有的屋子里。那个酒吧间完全重新修理过，重新布置过；原先上油漆的装修，现在都换上了乌木的装修了；在站着喝酒的地方后面，放着沙发凳子；屋子里都按照通行的样子，隔成雅座，中间都用镶在乌木框子上的毛玻璃界断：这样一来，雅座里的醉鬼，就不至于让隔壁的醉鬼认出来，因而不好意思，脸上发红。柜台里面有两个女侍，靠在白色拉手的啤酒管子和一溜银色的小龙头上。下面有一个锡皮做的槽子，接滴答下来的啤酒。

        裘德觉得有些累，同时除了等往阿尔夫锐屯的火车，又没有别的事可做，所以他就在一个沙发上坐下。女侍后面是一溜斜边镜子，前面是一溜玻璃架子，架子上放着珍贵的液体，都装在黄宝石色、蓝宝石色、红宝石色和紫宝石色的瓶子里，这些珍贵的液体，裘德都叫不上名字来。那时候来了几个主顾，进了隔壁的雅座，同时收钱机开始动作起来，每一次放进一个钱去，就有铮铮的声音发出来；这种情况，使屋里那一阵的情景生动起来。

        裘德从正面看不见招呼这个雅座的女侍，但是她的背影，映在身后的镜子里的，却有时也映到他的眼里。起初他只无精打采地在一旁看着这种情况，后来那个女侍有一会儿的工夫转身面对镜子整理头发。那时候他才一惊，没想到镜子里的面目是艾拉白拉的。

        如果她再往前去，走到他坐的雅座那儿，那她自然会看见他的。不过她并没往前去，因为招呼他坐的那个雅座的是那一面另一个女侍。那时候艾白穿着黑色长袍，带着白色的纱袖子和白色的高领子；她的身材，比原先更发育了，让她左胸戴的一束水仙花衬托得更明显。她招呼的那个雅座里，有一把电镀的水壶，放在一个酒精灯上面，酒精灯蓝色的火焰，还往上冒汽。所有这些情况，他都只能从她身后那个镜子里看到。那个镜子，把雅座里她招呼的那几个人的面目，也反映出来——这几个人里面，有一个青年，面目清秀，行动放荡，可能是个大学生，那时候正在那儿对她讲一种有幽默性的经历。

        “哦，卡克曼先生，你瞧！像我这样一个天真纯洁的人，你怎么好意思给我讲这种故事？”她轻松地喊着说，“卡克曼先生，你用什么东西，把你的八字须弄得这样美地弯曲着？”那个青年既是满脸刮得光光的，所以这句话惹得大家一笑。

        “来！”他说，“我要一杯橘子酒；还要一根火柴。”

        她把橘子酒从那些很好看的瓶子中之一给他倒在杯里，跟着划了一根火柴，给他就嘴把烟点着了。

        “你新近听到你丈夫的消息没有，亲爱的？”他问。

        “什么也没听到。”

        “他在哪儿？”

        “我把他撂在澳洲啦；我想他现在还在那儿吧。”

        裘德的眼睛睁得更圆了。

        “你怎么不跟他在一块儿了？”

        “你不要查问，自然也就听不到谎话。”

        “好吧。你给我找零儿找了这半天了，快给我好啦。我要在这个美丽如画的城市里，往大街上来一个逍遥游，游得无影无踪。”

        她把找的零儿隔着柜台递给了他，他接钱的时候，把她的手抓住了不放。她把手一夺，扑哧一笑，跟着他对她说了一声“再见”走开了。

        裘德瞪着眼睛，像一个发愣的哲学家似的，在一旁看着。艾拉白拉现在的生活和他的离得那样远，简直是不可思议的。他没法儿想得出来，他们名义上那样近的关系，会是真事。实在说起来，那时的情况既是这样，那他在当时那种心情下，艾拉白拉是不是他的太太，他一点也没在意。

        她招呼的那一个雅座里的客人都走了。他稍微想了一想，就进了那个雅座，往柜台前走去。头几秒钟，艾拉白拉还没认出来是他，过了几秒钟，他们两个的眼光一对，她才一愣；于是她就眼神里露出滑稽可笑、厚颜无耻之态，开口说：

        “哎呀！我还只当是好几年以前你就埋到土里去了！”

        “哦！”

        “你一直就一点音信都没有，要不的话，那你想我会上这儿来吗？不过那不要管了！我今天请你喝什么好呢？苏打威士忌好不好？既是咱们当年有过那么一场，只要这个店里有的，你要什么，我都可以请。”

        “谢谢你吧，艾拉白拉，”裘德哭丧着脸说，“我已经喝了不少了，不想再喝了。”实在的情况是：她出乎意料在他面前这一出现，把他原先那一阵想喝烈酒的念头，一下都打消了，好像他一眨眼的工夫，又回到他只会吃奶的婴孩时期了。

        “这太可惜了，因为不要花钱。”

        “你在这儿待了有多久？”

        “差不多有六个礼拜。我是三个月以前从悉尼回来的。这个事儿是我一直很喜欢干的，这是你知道的。”

        “你怎么会上这儿来了？”

        “呃，我刚才不是说过了吗，我只当你早就伸了腿了。我在伦敦，看见广告上有这样一个位置。即便我在乎的话，这儿也不大会有人认识我，因为我长大了以后，从来没到这儿来过。”

        “你为什么不在澳洲待了？”

        “哦，我有我的缘故……那么，你还没当上学监哪？”

        “没有。”

        “连个牧师都没当上？”

        “没有。”

        “连个野牧师也没当上？”

        “我还是跟从前一样。”

        “不错，看你的样子就看出来了。”她一面带着批评的神气看着他，一面把手随随便便放在啤酒管子的拉手上。只见她的手，比他们在一块儿的时候，显得小了，白了；她拉酒管子的那只手上，还戴着一个镂花戒指，镶着一块蓝宝石，好像是真的——不错，是真的，并且常上这个酒吧间来的小伙子们，也都把它拿着当真的那样爱慕。

        “那么你对人家说，你是有夫之妇了。”

        “不错。我倒是愿意说我是一个寡妇；不过那样的话，我恐怕很别扭。”

        “这话不错。这儿有些人认识我。”

        “我的意思并不是说你——因为，我刚才不是说过了吗，我没想到你还会在阳间。我说是别的。”

        “别的什么？”

        “我不想细谈啦，”她闪烁其词地说，“我这儿过得很好，我没想到要你和我在一块儿。”

        他们说到这儿，进来一个家伙，下巴颏几乎不存在，小胡子像女人的眉毛一样；他要了一杯奇怪的混合酒；艾拉白拉只好去招呼他。“咱们在这儿没法谈话，”一会儿她回来了说，“你能不能等到九点钟？你等好了，学乖点儿。我要是请假，可以比平常早下两个钟头的班儿；我这阵儿并不在店里住。”

        他想了一想，跟着郁郁地说：“我待会儿再回来。我想咱们得安排安排。”

        “哦，又安排啦！我不要什么安排！”

        “可是有一两样事我得明白明白；你刚才不是说过了吗，这儿没法儿谈话。好吧，我待会儿再来找你好了。”

        他把还有剩酒的酒杯放下，出了酒店，在大街上来回地走。他对淑的凄苦爱恋，纯洁得像一湾清水，现在艾拉白拉突然出现，就是那湾清水里忽然起了风波。艾拉白拉的话固然是绝对信不得的，但是他却觉得：她说的她不想麻烦他，当真以为他死了这种话，也许有几分真实。不过话又说回来，现在只有一种办法，那就是得直截了当；因为法律总归是法律，眼前这个女人，虽然和他像东方和西方那样毫无联系，而在教会看来，却和他是一体。

        他既然要在这儿和艾拉白拉见面，那他就不能像他原先答应的那样，在阿尔夫锐屯和淑见面了。他每逢想到这一点，心就像让刀子扎了一下似的。但是这种事态，却不是人力所能避免的。这也许是天公的意思，为了他那种不应发生的爱情，故意弄出一个艾拉白拉来阻挠他、惩罚他。他晃晃荡荡地在街上蹓跶，等待见面的时刻，蹓跶的中间，老躲着方庭和厅堂，因为他看见这些东西就难受。等到他往店里的酒吧间去的时候，红衣主教学院的大钟正敲一百零一下；这种巧合，在他看来，简直是天公无缘无故地对他讥笑。酒店现在是灯光辉煌，店里的光景，整个说来，比先前更活泼、更欢畅。女侍们的脸上更容光焕发，每个人的腮上都现出鲜艳的红色；她们的态度也比以先更生动——比以先更放纵、更兴奋、更富于感官性；她们表达感情和欲望的时候，也不像先前那样委婉；她们笑的时候，也带出卖弄风情、撒娇撒痴的样子，一点也没有含蓄。

        在这以前，酒吧间里挤满了形形色色的顾客；他从外面就听见了他们嘈杂的声音；可是现在却碰巧顾客比较少一些。他跟艾拉白拉点了点头，告诉她，说她待会儿走的时候，他在门外等她。

        “可是你得先跟我喝点什么，”她挺和气、挺亲密地说，“喝一杯早班睡前酒好了；这是我的老规矩。喝完了你再上外面等一会儿。因为顶好别让人看见咱们两个在一块儿。”她拿过两个香料酒酒杯，倒出两杯白兰地来。虽然从她脸上的颜色，显而易见可以看出来，她的肚子里，已经装了不少的酒了——有的是喝进去的，有的是在酒气熏人的空气里待了好几个钟点吸进去的——她却一口就把她那一杯喝干了。他也把他那一杯喝了，然后往外走去。

        没过几分钟，她也出来了，穿了一件厚外衣，戴了一顶带黑色羽毛的帽子。“我住的离这儿很近。”她说，一面挽着他的胳膊。“我自己有钥匙，多会儿回去都成。你打算作什么安排？”

        “哦——没有什么特别的安排。”他答，那时候他又疲乏、又难过；同时心里想，阿尔夫锐屯去不成了；回去的那班火车坐不成了；淑一看他没去接她，大概要失望了；他和她往玛丽格伦去，本来可以一同在月光下攀上僻静、漫长的山坡，那种快乐现在得不到了。“我本来实在应该回去。我恐怕我老姑太太已经停床了。”

        “我明儿早晨跟你一块儿去好了。我想我可以请一天的假。”

        艾拉白拉跟他家里的人，跟他自己，本来都像一只母老虎一样，毫无感情可言；现在却要去看他那要死的老姑太太，要见他那亲爱的淑，这种情况，叫人想来，再没有那么令人不快的了。然而当时他却说：“你真想要去，当然可以。”

        “好吧，那不忙，待会儿再说好了。这阵儿咱们还没商议好哪，就让别人看见咱们在一块儿，那很别扭——因为这儿，本来就有人认识你，也慢慢地有人认识我了；不过他们可还没有想到我和你会有关系的。咱们这阵儿既是朝着车站走，那咱们坐九点四十分钟的火车，往奥尔布里坎去好不好？不到半个钟头，就可以到那儿。咱们在那儿只待一夜，绝没有人会认出咱们来。咱们可以很随便，爱怎么着就怎么着。至于咱们的关系，是不是要公开，等以后再说。”

        “就依着你好了。”

        “那么你等一等，我取点随手用的东西。这就是我的寓所。有的时候，遇到下班太晚了，我就在我做事的那个酒店里过夜，所以我回来不回来，没有人理会。”

        她一会儿就回来了，跟着他们两个就上了车站，坐了半个钟点的火车，到了奥尔布里坎，在那儿靠车站不远的地方，找了一个三等客栈，进栈的时候，刚好赶上了末班晚饭。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com