欢迎书友访问966小说
首页尸骨袋23

23

        阴翳又回来了,把礼拜天入夜的余晖全罩在一层衰败的美里面。夕阳朝群山背后滑落,愈来愈红,迷蒙的暑气跟着染上了红晕,弄得西边的天际像流了一大摊鼻血。我坐在露台上,远眺夕阳,苦思一则字谜,却怎么都想不出来。电话响时,我把《头痛时间》往写好的稿子上一放,起身去接电话。每次走过去都会看到我写的小说的书名,真烦。

        “喂?”

        “你那里怎么样了啊?”约翰·斯托罗下达回复令,连“嗨”一声的客套也省了。不过,他听上去没有生气,反而兴致高昂:“这憋死人的肥皂剧我想得好苦啊!”

        “我决定当不速之客,自动参加礼拜二的午餐派对,”我说,“您老别介意啊。”

        “才不会,这样好啊,人愈多愈精彩。”说的口气像有十二万分的诚意,“这夏天真绝,是吧?真绝!最近几天又有什么大事吗?地震?火山爆发?集体自杀?”

        “没有集体自杀,但有老家伙翘辫子。”我说。

        “妈的,全世界都知道麦克斯韦尔·德沃尔两脚一伸走了。”他说,“说点新鲜的,迈克!吓吓我嘛!要吓得我大呼小叫才好!”

        “不是他,是另一个老家伙,罗伊斯·梅里尔。”

        “你说的这一位我想不起来——哦,等一下,那个拿金头拐杖,长得像里面跑出来的标本的那一位?”

        “是他没错。”

        “唉哟!除此之外?”

        “除此之外,一切都在掌握当中。”我刚说完,就想起菲利猫弹出来的两颗眼珠子,差一点笑了出来。教我紧急刹车的是我心里忽然意识到,这位欢乐大师摆出来的好心情是装的——约翰打电话来,其实是要打探有什么状况:我和玛蒂是不是有状况。我要怎么回答才好呢?还没有搞头?只一吻,就搞得我飞弹上身一直射不出去,有些事永恒不变即使时间荏苒)的名曲《时光荏苒》(“As time Goes By”)的歌词。">?

        只不过,非也,约翰打电话来另有目的:“你听好,迈克,我打电话来是有事情要跟你说。你听了准会既高兴又惊讶。”

        “我迫不及待,”我说,“你就从实招来吧。”

        “罗杰特·惠特莫尔打电话给我,然后……你该不会给了她我父母家的电话吧?有没有?我现在已经回纽约了,但她是打电话到费城找我的。”

        “我没有你父母家的电话号码,你的答录机没一台留有你父母家的电话号码。”

        “哦,对。”连对不起也不说,他好像兴奋得把这些平常的小事都抛到脑后,弄得我也跟着兴奋起来,而我还根本搞不清楚他那边到底出了啥状况呢。“我把号码给过玛蒂。你想惠特莫尔那女人是不是打电话向玛蒂问的呢?是不是玛蒂给的呢?”

        “很难说。玛蒂若碰到罗杰特在大马路上发火,很可能当场浇她一头尿帮她熄火。”

        “你还真粗啊,迈克,真粗俗,”但他说的时候带着笑,“说不定你这样对德沃尔的时候,惠特莫尔也依样画葫芦回敬给你。”

        “可能吧。”我说,“我也不知道接下来的几个月形势会怎样,但目前,我敢说德沃尔专属的控制仪她应该还摸得到。现在若有谁还知道那些按钮该怎么用,大概就是她了。她是从棕榈泉打给你的吗?”

        “嗯哼,她说她刚和德沃尔的律师开完会,就老头子的遗嘱做初步的讨论。依她的说法,老爷爷可是留给玛蒂·德沃尔八千万哪。”

        我听了一时讲不出话来。说我觉得高兴,还没,但我倒真是惊讶。

        “吓着你了,对吧?”约翰说得很开心。

        “你是说留给凯拉对吧,”我终于说得出话来,“以信托方式留给凯拉的?”

        “不是,他没用信托来做。我连问了惠特莫尔三次,问到第三次我就懂了。他那人疯归疯,还是有心机的。没多深,但不是没有。你看,这是有条件的。他若把钱留给未成年的儿童而不是母亲,他开的条件就一点用处也没有了。还真好玩,想想看玛蒂自己成年也没多久。”

        “是很好玩。”我附和一句,回味起玛蒂的衣裙在我的手掌和她光洁柔嫩的腰间轻轻滑动。我也想起比尔·迪安说过:玩那年纪的小妞的啊,长得都是一个样儿的,嘴巴闭起来舌头都还缩不回去。

        “他绑在那笔钱上的约束是什么?”

        “玛蒂要在德沃尔死后一年之内待在tR不离开——一直待到一九九九年七月十七日。她还是可以到外地去,但限当日来回,也就是说,她每天晚上九点前一定要好好窝在她tR-90的床上就对了,否则遗产就要没收。你这辈子有没有听过这种狗屁事?乔治·桑德斯)里面饰演尖酸刻薄、冷酷无情的剧评家而获得奥斯卡最佳男配角奖,也是电视剧集《乔治·桑德斯推理剧场》的主持人。">的电影例外。”

        “是啊。”我说的时候,想起了我和凯拉一起去弗赖堡游园会的事,我在心里骂过:。现在的情况当然就是这样。他要把她们困在这里,就算是死了他也要把她们拴在tR。

        “有用吗?”

        “当然没用。那个老疯子倒不如规定她用上一年的蓝色卫生棉才拿得到八千万呢。她一定会拿到八千万的,我有这决心。我已经跟我们这边三个搞遗产的人谈过,说……你想我礼拜二要不要顺便带一个过去,啊?威尔·史蒂文森会当我们处理遗产的尖兵,只要玛蒂同意的话。”他这一路都在自说自话。他应该没喝酒,我拿身家性命作担保,但他真的兴奋得像在腾云驾雾,各种美好的可能性在脑子里转得飞快。我们已经走到了童话故事里的“以后一直过着幸福美满的生活”。在他那边是这样:灰姑娘从舞会回家,天上降下了大把钞票,像倾盆大雨。

        “……威尔是有一点老,”约翰还在说,“三百左右吧,所以那人参加派对疯不到哪里去,不过……”

        “就先不要劳动他的大驾吧,你说呢?”我说,“反正以后要处理德沃尔的遗嘱时间多的是。目前这阵子,依我看,玛蒂要遵守德沃尔这狗屁条款也不是难事。她刚要回了差事,你记得吧?”

        “对,白水牛一倒毙,乌合之众就一哄而散!”约翰大喊,“你看看他们夹着尾巴全溜啦!我们的新科千万富翁则要回图书馆把书归架,邮寄借书过期催缴单!好啦,礼拜二我们就开派对!”

        “对。”

        “不喝到吐绝不停止。”

        “嗯……可能老的这几个喝到有一点恶心就够了,这样说好吧?”

        “没问题。我已经打电话通知罗密欧·比索内特,他会带乔治·肯尼迪一起过去,就是挖出德金一屁股笑死人臭事的那个私家侦探。比索内特说肯尼迪那人只要一两杯黄汤下肚就会耍宝。我想要从彼得·卢格带几块牛排过去,这我跟你说过了吗?”

        “好像没有。”

        “全世界最棒的牛排!迈克,你意识到我们那小妇人遇上什么事了吗?八千万!”

        “这下子她可以把那辆老车换掉了。”

        “啊?”

        “没什么。你是明天晚上就到还是礼拜二才到?”

        “礼拜二上午十点左右,城堡郡机场降落,新英格兰航空。迈克,你还好吧?听起来怪怪的。”

        “我没事。我是该怎样就怎样吧,我想。”

        “什么该怎样就怎样?”

        我已经信步走到了外面的露台,远处传来隆隆雷声。空气感觉比下油锅还热,空气沉得一丝风也飘不动。落日只剩一缕凄惨的残霞,西方的天际看起来像是布满血丝的眼白。

        “我也说不上来,”我说,“就是觉得船到桥头自然直吧。我会到机场去接你。”

        “好,”他说完,又把声音压得低低的,用无限敬畏的口气加了一句,“他妈的八千万美金!”

        “堆起来有山高啊这些钞票。”我也觉得真多,之后就跟他道了晚安。

        第二天早上,我在厨房一边喝黑咖啡、吃吐司,一边看电视上的气象先生表演。这位紧跟现在的流行,造型有一点疯癫,好像那些都普勒雷达气象图逼得他快要失常似的。我给他那样子封了一个名号:千禧电玩小子。

        “你看这里又有一个云团要跟我们耗三十六小时才会过去,到时候就会有很大的变化了。”他说的时候手指向一团黑黑、灰灰的脏东西,就窝在中西部那边。动画做出来的几个小小的闪电在上面跳啊跳的,像坏掉的火星塞。从那团乌烟瘴气加闪电再过去,美国就一路晴朗直到沙漠国度,那边报出来的温度也要凉快十五度。“我们今天的温度会在九十五度上下,就算入夜或是到明天早上都可能凉快不下来。不过,到了明天下午,这些锋面风暴就会移到缅因州西部,我想大家最好多多留意最新的气象报告。在礼拜三回复到凉快、晴朗的天气之前,可能会先有猛烈的雷暴和很大的降雨,不过,缅因州西部和中部地区有些小镇的人可能明天就会碰到。交还给你了,厄尔。”

        厄尔,就是报晨间新闻的家伙,长得一副清纯、结实的模样,像刚从奇本戴尔退下来的,念起读稿机的样子也像刚从奇本戴尔退下来。“哇哦,”他说,“这样的天气,文斯,可能会有龙卷风。”

        “哇哦,”我说,“厄尔你就再哇哦一次吧,我没听够。”

        “哇哦!”厄尔马上回了这一句,好像要给我好看。这时电话铃响了。我走去接电话,经过菲利猫旁边时特别瞪了它一眼。昨天晚上很平静——没人哭,没人叫,没人夜游——只有这只猫扰人清梦,滴答滴答,老毛病。这猫挂在墙上,没眼珠子,一副死样子,像写满了噩耗。

        “喂?”

        “努南先生吗?”

        这声音我听过,但一时想不出来是谁,因为她叫我努南先生。布伦达·梅泽夫叫我迈克都快十五年了。

        “梅泽夫太太吗?布伦达吗?什——”

        “我没办法帮你工作了,”她说得很急,“不好意思没有事先通知——我从来不会不先讲一下就辞掉工作的,连对那老醉鬼克罗伊登先生我也没这样——但我没办法,请你谅解。”

        “是比尔发现我打电话给你吗?我发誓,布伦达,我一个字也没说过——”

        “不是这样。我没找他,他也没找我。我只是不能再去‘莎拉笑’那里了。我昨天晚上做噩梦,很可怕的噩梦,梦到……好像不知什么很生我的气。我若再到你那里去,一定会出事。起码看起来像意外吧,但是……不会是意外。”

        我想跟她说,你早就不是相信什么鬼故事的年龄了

        但我什么也没说出来。我这别墅里出的事绝不是鬼故事,我心里清楚,而她知道我心里清楚。

        “布伦达,我若给你惹来什么麻烦,真的很对不起。”

        “你走吧,努南先生……迈克,回德里去住一阵子。这样对你最好。”

        我听到冰箱门上的磁铁字母滑来滑去、东转西转。这次我亲眼看到一个个小小的蔬菜、水果排出一个圆圈,但最上面开一个口,好等四个字母滑进去,之后再由一个小小的塑料柠檬把开口盖起来,围好圆圈。

        里面排出来的字母先是这样,然后换位子,变成了

        圆圈和四个字母紧接着马上散掉。

        “迈克,拜托你”,梅泽夫太太哭了出来,“罗伊斯的葬礼在明天,tR每一个有关系的人——老一辈的人——都会去。”

        是啊,他们当然都会去。那些老家伙,一袋袋白骨,知道一些事情但不跟外人透露。只是,里面还是有几个跟我太太谈过,比如罗伊斯就跟我太太谈过。现在他死了。我太太也是。

        “你最好走。你可以带那年轻小姐跟你一起走,可能吧。她和她的小女儿。”

        真的可以吗?不知怎么,我就是觉得好像不行。我老觉得我们三个不等到这整件事了结,是没办法离开tR的……我也开始猜到这了结会是什么时候了。有暴风雨要来。夏季的暴风雨。搞不好还会有龙卷风。

        “布伦达,谢谢你打电话给我。还有,我不准你辞职,就说是请假,好吗?”

        “好……随便你怎么想。但你至少考虑一下我说的事好吗?”

        “好。哦,还有,我不会跟人说你打过电话给我。”

        “千万不要说!”她听上去很害怕,“但他们一定会知道的。比尔和伊薇特……修车厂的迪基·布鲁克斯……安东尼·韦兰、巴迪·杰利森,还有其他老人……他们还是会知道的。再见了,努南先生。我很难过。为你,还有你太太。你太太好可怜,我很难过。”说完她就挂掉了电话。

        我握着话筒好一阵子,之后才像做梦一样,放下话筒,走过房间,把没有眼珠子的菲利猫从墙上拿下来。我把猫钟扔进垃圾筒,出门到湖里去游泳,脑子里浮现哈维)和《五指怪兽》(写的短篇小说《八月暑热》,这篇的最后一句是:“光是这热就可以把人逼疯。”

        只要没人拿石头扔我,我的泳技其实还不赖。但我从岸边到浮台再到岸边的第一趟,游得实在束手束脚,节奏很乱,也很丑,因为我老觉得有东西会从水底下钻出来抓我。那个溺水的小男孩吧,我想。第二趟就好一点了,等到了第三趟时,我已经开始能够享受心跳加速、湖水漫过全身像丝绒般柔滑的快感了。第四趟游完前半圈的时候,我沿着浮梯爬上浮台,瘫在浮台的木板上面,感觉十分舒畅,比我上礼拜五傍晚遇到麦克斯韦尔·德沃尔和罗杰特·惠特莫尔时要好多了。我还没脱离神游的状态,不止如此,我体内还拼命分泌内啡肽,多得很。在那种状态中,连我听梅泽夫太太跟我说她要辞职时的沮丧也都消退了。等这些事过去后,她就会回来了,她怎么会不回来?而且,这期间她躲远一点可能还更好。

        好像不知为什么很生我的气。我一定会出事。

        是啊。她可能会割到手,她可能从地下室的楼梯一头栽下去,就连跑过一处闷热的停车场,她也可能中风。

        我从浮台上面坐起来,远望伫立在小丘顶上的“莎拉笑”。突出的露台架在陡坡上面,铁路枕木铺的步道一路往下降。我才出水不过几分钟,白昼湿黏的暑热便重又笼罩我的全身,抵消我的内啡肽。湖水平滑如镜,看得到“莎拉笑”在湖面的倒影,而“莎拉笑”的窗口在倒影里,像是睁得大大地、在监视我的眼睛。

        我觉得这些怪事的辐辏点——就说是震中吧——很可能就在大街上,从“莎拉笑”到湖里的溺水人影之间。,德沃尔说过。那些老人呢?我知道的,他们大部分应该也都知道吧:罗伊斯·梅里尔是被害死的。而且,有没有可能——会不会是——那害死他的就正在他们那帮人中间?尽管他们一个个都坐在长椅上,或者围在他的墓旁。那东西很可能从他们身上偷走力量——比如罪恶感、记忆、tR的地方意识之类的——来帮它完成它要做的事。

        我很高兴明天约翰就会在拖车里了,还有罗密欧·比索内特和乔治·肯尼迪,后面这位两杯黄汤下肚就会耍宝。很高兴镇上的老人去送罗伊斯·梅里尔最后一程的时候,不是只有我跟玛蒂和凯在一起。我已经不太想管莎拉和红顶小子的事了,连屋子里闹的是什么鬼也不太放在心上。我只想安然度过明天,我只愿玛蒂和凯安然度过明天。我们会在大雨来前吃喝完毕,然后看预报里的暴风雨来袭。我想,只要我们有办法熬过这场暴风雨,我们的生活和未来就会跟着雨过天晴。

        “这样对吧?”我问了一声。我并没要人来回答——打从我回这里来以后,就有了自言自语的毛病——房子东边的林子里却有一只猫头鹰“呜”了一声。只有一声,好像在说“对,没错”,熬过明天一切就雨过天晴。但这一声“呜”在我心里勾起了什么,不知和什么连在一起,只是太飘忽了,我抓不到。我试了一两次,但只想出来一本很棒的旧小说的书名——《我听到猫头鹰呼唤我的名字》),美国女作家玛格丽特·克雷文(Margaret Craven,1901—1980)一九六七年以加拿大原住民文化为背景写的小说,在该原住民文化里,猫头鹰一呼唤某人的名字,就表示那人即将告别人世。">。

        我从浮台一骨碌翻进水里,双手抱膝抵在胸口,像小孩子玩“炸弹开花”。入水后,我在水中待了一会儿,直到肺脏像是灌满了热热的液体才浮上来。我打水游了约三十码,呼吸恢复正常后,我看着“绿色贵妇”,以她为标杆游向岸边。

        我上岸后,先是朝枕木步道走了几步,然后停下脚,回头朝大街走过去。我在大街上站了一下子,鼓足了勇气,朝桦树优雅弯腰俯伏湖面的地点走过去。我像礼拜五傍晚一样,用一只手抓住桦树横弯的那一弧白色树身,朝水里看。我以为我一定会看到那个男孩,而他也会睁着他肿胀的褐色脸上那双没有生命的眼睛,朝上瞪着我看。到时,我的嘴和喉咙就会又涨满湖水的味道:救命!我要淹死了,我要起来,天哪我要起来。可是,什么也没有。没有死掉的小男孩,没有缠着丝带的《波士顿邮报》拐杖,我的嘴里也没有湖水的味道。

        我转过身,瞄一眼从护根下面露出半个头的灰色大石块,心里想,是那里,就是那里。但这只是我心里故意弄出来的想法,大脑硬说出来的记忆。腐败的臭味和让人认定那里不知有过什么惨事的感觉,就这样不见了。

        等我回到屋里,走到冰箱去拿汽水喝时,发现冰箱的门上空空如也,一干二净。每一个字母,每一个蔬菜、水果,全都不见了。我始终没找到那些小磁铁。若给我多一点时间的话,可能找得到吧,应该可以找得到吧。只是,礼拜一那天早上的时间来不及。

        我穿好衣服,打电话给玛蒂。我们聊了一下即将举行的派对,凯很兴奋,玛蒂礼拜五就要回图书馆去工作又很紧张——她很怕镇上的人会对她很凶。很奇怪,大概只有女人会这样子吧,她更怕的是镇上的人会不理她、排挤她。我们聊了一下钱的事情,我很快就确定她根本就不相信这是真的。“兰斯以前说过,他父亲会拿一块肉给饿慌了的狗闻一闻,然后自己一口吃掉。”她说,“可是,只要我可以回去工作,我就不会挨饿,凯也不会挨饿。”

        “但若真有那笔巨款……”

        “哦,给我给我给我),著名的瑞典乐队ABBA的一首金曲歌名。">。”玛蒂笑了起来,“你以为我是什么人啊?疯子吗?”

        “没有啦。对了,凯的冰箱人怎么样了?有没有写什么新字?”

        “这就真是怪事了,”她说,“通通不见了。”

        “冰箱人不见了?”

        “冰箱人什么的我不知道,但是你送给凯的字母小磁铁是真的都不见了。我问凯把磁铁弄到哪里去了,她居然就哭了,说被阿拉麻古撒郎拿走了。她说是阿拉麻古撒郎晚上半夜的时候,趁大家都在睡觉,把小磁铁吃下肚当点心了。”

        “阿拉——麻——什么——撒郎?”

        “阿拉麻古撒郎,”玛蒂说,虽然忍俊不禁但掩不住担心,“又是从她祖父那边学来的。米马克印第安语中的‘恶灵’或‘妖怪’的发音没念好——我在图书馆查过。凯拉从去年年底到今年春天都常做魔鬼、吃人妖怪、阿拉麻古撒郎的噩梦。”

        “她那祖父还真是慈祥。”我说得像是感动莫名。

        “是啊,人间难得一见。那堆字母不见了,她伤心得要命,要去上假圣班的车都来了,我还没止得住她哭。还有,凯问你要不要去参加他们礼拜五下午的结业式。她和另一个小朋友比尔·图尔根要用丝绒板讲摩西出生的故事。”

        “我一定不会错过。”我回答她……只是,我当然会错过。我们每一个都赶不上。

        “你想她那些字母磁铁是到哪里去了,迈克?”

        “我不知道。”

        “你那边的都还在吗?”

        “我的都还好好的,不过它们没有写字的本事。”我说的时候,看了看我自己空空的冰箱门,额前冒出几滴汗珠。我感觉得到汗珠往下流到眉心,像油。“你有没有……唉!我也不知道……感觉到什么吗?”

        “你是说我有没有听到万恶的字母小偷从窗户爬出去?”

        “你知道我的意思。”

        “大概吧。”顿了一下,“我觉得晚上好像听到有声音。其实就是今天凌晨约三点的时候,我从床上起来,走进走廊。什么也没有,可是……你知道最近天气有多热,对不对?”

        “对。”

        “可是我这拖车里一点也不热,昨天晚上不热。还冷得像冰,真的,我看得到我呼出来的雾气。”

        我相信,毕竟我自己就看过我呼出的雾气。

        “当时那些小磁铁还在冰箱的门上吗?”

        “我不知道,我在走廊里,没到厨房那边去。我四下看了一下就回床上去了。我可以说是跑回去的。有的时候床好像比较安全,你知道吧?”她又干笑起来,有一点不安,“跟小孩子一样,觉得被单好像是妖魔鬼怪的氪气石)里的超人所向无敌,唯独遇上氪气石就会神力尽失。">。只是,一开始我钻进被单里时,觉得……我不知道……觉得好像已经有人先进来了。好像有人先躲在床下的地板上,然后……然后等我出去到走廊去查看时……偷钻进被单里来。”

        ,我心里浮现这句话,不由得打了一个寒战。

        “啊?”玛蒂接得很快,“你说什么?”

        “我是在问,你想那会是什么?头一个闪进你脑子里的名字是什么?”

        “德沃尔,”她说,“他。但拖车里没别人啊。”顿了一下,“我还希望是你呢。”

        “我也希望。”

        “听你这么说我很高兴,迈克。对这些你有什么看法没有?因为这真的很怪。”

        “我想可能是……”我差一点就要跟她说我这边的字母的事。只是,万一我真说出口了,要说到什么程度才好呢?她又会相信多少呢?“……可能是凯自己把磁铁拿走了,晚上起来梦游拿走了,丢在拖车下面或哪里。你想这有没有可能?”

        “若是凯半夜起来梦游四处走,我会更害怕。”玛蒂回答。

        “那你今天晚上就让她和你一起睡。”我刚说完,就觉得她心里的声音像利箭一样朝我射过来:我宁可跟你一起睡。

        但她顿了一下之后,说的是:“你今天会过来吗?”

        “可能不行,”我说。我们讲电话时,她正在吃调味酸奶,一小口、一小口送进嘴里。“但你明天就可以见到我了,开派对的时候。”

        “希望可以赶在大雷雨前吃完,听说雨会很大。”

        “我想一定可以。”

        “你还在想吗?我问只是因为我昨天晚上终于睡着之后,梦见了你。我梦到你吻我。”

        “我在想,”我说,“一直在想。”

        但其实我想不起来那天我真的好好想过什么事没有。我记得的只是我的心思一直在飘,愈飘愈远,飘到我说了半天也没说清楚的神游地带。近傍晚时,尽管很热,我还是出门散步,走了很长一段——一路走到42巷接高速公路的路口。回程时,我在蒂德韦尔草地的边缘站了一会儿,远眺夕阳的余晖从天际隐没,谛听隆隆的雷声从新罕布什尔州那边遥遥传来。我再一次觉得现实世界好像很薄,不仅在这里,而是到处都如此。现实就像一层皮,拉开来撑在人身血肉的组织上面,我们此生永远没办法看得清楚。我看树木像手臂,看灌木像人脸。鬼魂,玛蒂说过。寒气逼人的鬼魂。

        时间也很薄,在我看是如此。凯拉和我是真的去了弗赖堡的游园会——某种形式的吧,总之。我们是真的到了一九〇〇年。就在这片草地,红顶小子也可以说是正在那里,跟以前一样,就住在他们盖的整齐的小屋里面。我好像听得到他们弹奏吉他的琴音,他们的低语,他们的笑声。我好像看得到他们灯笼的微光,闻得到他们煎牛肉和猪肉的味道。“心肝宝贝啊,你还记得我吗?”她有一首歌这样子唱道,“唉,我已经不是你以前的那个甜心啦。”

        我左手边的矮树丛有哗啦啦的声音传来。我朝那方向转过身去,以为会看到莎拉从树丛里走出来,穿着玛蒂的白色连身裙和白色运动鞋。衬着这么幽暗的天色,那身衣裙和运动鞋会像兀自在空中飘,直到她近在眼前才……

        但什么也没有,还用说,当然是什么也没有,只有土拨鼠查克上班忙了一天要打道回府。我不想再待在那里了。白昼的天光已经褪尽,雾气已然从地表升起。我转身回家。

        我回到家后并没有直接进屋,而是拐弯沿着小径来到乔的工作室。打从那天我在梦里从这工作室把我的IBM拿回屋后,就再没进来过。我走在小径上时,不时有热闪电

        乔的工作室很热,但没有霉味。我还闻到一股类似胡椒的香气,其实还挺好闻的,不知是不是乔种的那些香草。这里装了空调,而且可以运行——我开了冷气,在它前面站上一会儿。全身热得滚烫时,一下吹这么多冷气可能有害健康,但感觉很舒服。

        除此之外,我就感觉不到有什么好了。我四下看了看,愈看就愈觉得这里有事情太过沉重,不仅仅是悲伤,感觉更像是绝望。现在想来,我觉得这应该是因为乔留在“莎拉笑”太少,而流连在这里又太多。我以前把我们的婚姻想作是玩家家酒的娃娃屋——婚姻不就是这样的吗?大部分就像娃娃屋,里面只有一半的东西是固定的,由小磁铁或看不见的缆线固定住。后来,不知是什么跑来把我们娃娃屋的一角掀了起来——这是全天下再简单不过的事,而我想,我其实还应该感谢那不知什么当初没有把小屋从地基整个拔起来,把它全掀翻过去。你看,它也只掀起一角,我这边的东西都没动,但乔那边就全都……

        从娃娃屋里掉了出来,掉到了这里。

        “乔,你在吗?”我问了一声,坐进她的椅子。没回应。墙上没有“砰”,树林里没有乌鸦或猫头鹰的叫声。我伸出一只手搭在她书桌上原来放打字机的地方,慢慢摩挲过去,沾了一手灰。

        “我好想你,亲爱的。”我说完就哭了起来。

        等泪止住了,我像孩子一样拉起t恤的衣角擦擦脸,四下查看。除了书桌上莎拉·蒂德韦尔的照片外,墙上还有一张我不记得我看过的照片——很旧,已经泛黑,都是树。照片的焦点是一株一人高的桦树,桦树立在湖边山坡的一块小空地上。那块空地现在十之八九看不到了,应该早就长满了树。

        我又看看她摆了一罐罐香草和蕈菇的地方,她的档案柜,她放阿富汗毛毯的地方。她那张绿色的碎布地毯铺在地上。那罐铅笔还在她的书桌上面,一支支都是她摸过的、用过的。我拿起一支笔,在一张白纸前摆好写字的姿势,等了一下子,但啥也没有。我觉得这房间里像有生命,觉得像有人在盯着我看……只是,感觉不到它有要帮我的意思。

        “我查出了一些事,但还不够。”我说,“那么多我搞不清楚的事里面,最重要的可能就是在冰箱门上写‘帮她’的人。是你吗,乔?”

        没回答。

        我又坐了一会儿——我想我是想紧抓住游丝般的最后一线希望吧——才站起来,关掉空调,关掉电灯,衬着夜色里不时迸现跳跃的明亮闪电,朝别墅走回去。我在露台上坐了一会儿,眺望夜色。坐着坐着,我发觉自己不知什么时候已经把那条蓝色缎带从口袋里拿了出来,胡乱在手指头上缠过来缠过去,缠出了一个四不像的翻花框。这真的是从一九〇〇年跑来的东西吗?听起来绝对神经,但又绝对正常。夜色沉沉,闷热又肃静。我在心里勾画tR的每一个老人——可能连莫顿和哈洛那边的人也包括在内——一个个都已经把他们明天参加葬礼要穿的衣服拿出来放好。至于黄蜂路上的那辆拖车里面,凯正坐在地板上面看录像带《森林王子》——巴鲁和毛克利),根据吉卜林(Rudyard Kipling,1865—1936)名著《丛林奇谭》()改编的迪士尼卡通片,也就是俗称“泰山”的故事原型。巴鲁(Baloo)是故事里的大熊,毛克利(Mowgli)则是流落丛林和动物一起长大的男主角。">在唱《不容回避》。玛蒂则坐在沙发上面,两条腿蜷缩着,读玛丽·希金斯·克拉克新出版的小说,一边跟着电视哼歌。两人穿的都是短裤睡衣,凯穿粉红色的,玛蒂穿白色的。

        但一下子,我就感觉不到她们了,有一点像有时半夜里收音机的信号会无端不见一样。我走进北厢的卧室,脱掉衣服,爬上没整理过的床铺,钻进被单,几乎是头才碰枕头就马上睡着了。

        午夜时,我忽然醒来,觉得有温热的手指头在我背脊上画上画下。我翻过身来,天上恰巧打过一道闪电,我就看到我床上另有一个女人的身影。莎拉·蒂德韦尔。她咧着嘴冲我笑,两只眼睛没有瞳仁。“唉哟甜心啊,我快要回来了。”她在漆黑里轻声跟我说了一句。我觉得她好像要伸手朝我过来,但这时天上又打过一道闪电,她那一边的床上就什么都没有了。
请记住本书首发域名:966xs.com。966小说手机版阅读网址:wap.966xs.com