晚上风雨大作。

        山上的平房寒湿，迟迟没有入睡。听着雨水打在屋顶上，风扫过树林，大自然发出各种细微的奇妙声响。除此之外，是山村特有的深沉的寂静。大概睡了两三个小时。醒来，雨仍旧在下。

        天已发亮，看清楚房间。松木床，红色被子。一张写字桌放着刚刚起头的毛线针，灰色羊毛线，是给孩子织的。一本寺院里结缘分发的佛教宣传册。一台缝纫机。一副相框，玻璃板后面贴着各种收集的干叶片，手工做的。拉开棉布窗帘一角，外面密密的橘子树林，金黄色果实悬挂在绿色枝叶之间。早晨的空气湿润而清新。

        走进客厅，他已早起。独自坐在客厅的桌子边，用毛笔写日记。两扇大木门敞开，呈现出外面的花园。

        “一般天刚微白就起来，农民的作息。这段时间要看孩子，只有起得早才会有一阵清净的时间。不过是做些琐事。写写字，晃悠晃悠，跑步，回来自己做点早餐吃。就这样新的一天开始了。有时候带老婆孩子到后山转转，漫无目的。

        “这里很安静。现在连县城都不想去，一到城里就觉得浑身不爽。一天到晚尽是那些毫无意义的烂事。常来我这里的就县城里几个搞书法的朋友，有时住上一晚。也有外地来的，或采访或来玩。村人每天经过的不过两三人。他们都喜欢往马路边上挤，住在一块热闹。

        “我不需要太多跟外界的交流，也厌倦所谓高雅的娱乐。最终心还是需要跟自然来呼应，从那里可以获得自己想要的所有东西。”

        他建议出去转转。花园里有一个小池塘，种满荷花，现在是冬日残荷。池塘是修路时为了填土现挖的一个坑，后来蓄水种上荷花。荷花只开白色的，长藕。长莲子的荷花，会开粉色的花。

        池塘里有藕，可以下去摸，不过现在水太冷。塘边插满垂柳，是怕孩子掉到水里。以后他想把已死的树移走，再挖两个小池塘。野生小黄菊花，密密簇簇开着，气味辛辣芳香。这种花扩散很快，不出两年就能把一片地长满。

        “种了好几棵蔷薇，今年都没有开花，也许明年能开。”

        一棵大树，形状古朴，叶子浓绿。粗壮树干从根部分成两枝，紧紧挨在一起。枝叶繁茂，挂着硕大果实。这棵大树差不多有六十年，不知道是野生的还是他的父亲以前种下的，每年防两次虫就可以。他们叫它（音）子。果实红瓤，味道浓郁，有点酸，一般人消受不了这口味。现在是熟透的季节。晚上起大风，果子会掉，落得满地都是。“睡觉的时候听到屋外嘣嘣直响。”

        橘树都是他的父亲以前种的，三十年了。由于常年无人看管，虫蛀得厉害，陆陆续续都在死。他尽可能做些补救工作。山楂树从山上刨下来，也有十几年。野山楂长得特别慢。再边上是桃树。

        他安安静静对我讲这些树。

        “房前屋后要有一些掉叶子的树，这样才能看到四季。要不然无趣。

        “李子树是从村里一位施姓爷爷家挖来的。他家有两棵，我夸他家李子树长得好看，他说喜欢就挖走。这棵树的命运就这样发生了改变。它的枝干探到荷塘中央，移回来的第一个春天，花就开爆了。一团白，姿态好看。

        “这是柚子树，我们管它叫蜜柚，跟橘子树是一个科，可以相互嫁接。这棵是橙子。这才是橘子。

        “这是梧桐。梧桐长得很快，明年会超过李子树。

        “那棵是本地的臭椿。大叶子的是普通的杨树，类似于北京杨，插根枝就能活。也种了几棵香椿，足够吃的。

        “樱桃、桃树、梨树、枇杷、柠檬、树莓、猕猴桃，基本上能种的果树都种了。都还是苗儿，一般三年挂果。还种了一百棵银杏。

        “闲时我上山采些苗儿，也有朋友来种的。全当玩儿，日后可作念想。

        “种了不少树，等我死的时候它们就该长大了。总得有人种，下一代人就可以享受。乘凉时说不定还会念叨我两句。种树不需要学习。其实一般小苗都很容易活的，只是移植大的树需要点技术。农民都是土命。见多了，随便种，自然而然就活了。”

        这个花园还需要整理吗？

        需要干的事情很多，还可以再弄弄。植树得在春节前后。现在种也可以，不过要带多些土才能活。基础工作都做完了。活是永远干不完的。每天干点儿，当锻炼身体。

        “后面的翻地、锄地，所有农活我都乐意干，也都干过。耕田使牛、插秧割稻，只是干得不够好。十三四岁的时候，大人挑多少谷子，我也逞强挑多少。来因为进城学画画，才离开农村。别人可能觉得很辛苦的事，我却那么迷恋。天天在地里都乐意，哪怕被暴晒，也觉得舒畅。”

        我问他，这里最美的季节是几月份。

        春天勃勃生机，秋天萧沉，夏天浓郁，冬天宁静。只要你有心境，就能看到不同季节所释放的不同的美。通常情况下，我还是劝朋友们春暖花开时来。夏天蚊子多，冬天太冷。
请记住本书首发域名：966xs.com。966小说手机版阅读网址：wap.966xs.com